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   ОЛЬГА БАТАЕВА  

В конце прошлого года свой 110-й юбилей отпраздновал Пушкинский Дом – 
Институт русской литературы (ИРЛИ) Российской академии наук. С этим 
единственным в мире по своей неповторимости научным центром неразрывно 
связана история появления Дома-музея А.С. Пушкина в Кишинёве, 70-летие 
которого будет отмечаться нынешней весной. 

Идея создания Пушкинского Дома возникла в 1899 году при подготовке к 
100-летию со дня рождения А.С. Пушкина. Тогда была образована специальная 
комиссия для проведения юбилейных торжеств. Ею руководил председатель Ака-
демии наук, один из образованнейших людей того времени, внук Николая I, Ве-
ликий князь Константин Константинович, известный как поэт под творческим 
псевдонимом КР. Комиссия работала по трём направлениям: занималась сбором 
средств для установки памятника Пушкину в Санкт-Петербурге, изданием ака-
демического собрания сочинений поэта и собиранием пушкинских материалов 
для проведения юбилейной выставки. Юбилейная Пушкинская выставка состоя-
лась в Академии наук и произвела настоящий фурор: в немыслимо короткие сро-
ки удалось собрать в одном зале огромный материал, рассеянный по частным со-
браниям и различным учреждениям – почти 770 экспонатов, среди которых было 
93 пушкинских автографа, книги и личные вещи поэта. Именно тогда в обществе 
возникло беспокойство о дальнейшей судьбе меморий: реликвии, находясь у раз-
ных владельцев, могли со временем затеряться и погибнуть. 

К сожалению, тревога оказалась не напрасной. Так, на юбилейной выстав-
ке посетители с волнением разглядывали личные вещи поэта, среди которых 
был золотой перстень – талисман с сердоликом, подаренный Пушкину в Одессе  
Е.К. Воронцовой. Его умирающий поэт передал Жуковскому. От него реликвия 
перешла к сыну, а затем к И.С. Тургеневу, который желал «чтобы этот перстень 
был передан графу Льву Николаевичу Толстому… Когда настанет и „его час“, гр. 
Толстой передал бы мой перстень по своему выбору достойнейшему последова-
телю пушкинских традиций между новейшими писателями». Красивой литера-
турной традиции не суждено было получить развитие – после смерти Тургенева 
его друг Полина Виардо переслала талисман в Пушкинский музей Александров-
ского лицея, откуда он был украден в 1917 году вместе с двумя рукописями поэта.

Постройка скульптурного монумента затянулась, и в Академии наук возник-
ло предложение о создании своеобразного памятника великому поэту – особо-
го Дома, где было бы собрано всё, связанное как с Пушкиным, так и другими 

Два особых 
юбилея
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знаменитыми русскими писателями. Эта идея 
очень понравилась великому князю Констан-
тину Константиновичу, который поддержал 
её, отметив, что на «такое просветительное 
учреждение гораздо легче будет привлекать 
пожертвования, чем на статую». Офици-
альное учреждение состоялось 15 декабря 
1905  года. Предлагались высокопарные на-
звания – Пантеон Пушкина, Одеон имени 
Пушкина. В феврале 1907 года было измене-
но почти утвердившееся название «Дом Пуш-
кина» на «Пушкинский Дом» и принято по-
ложение, которое гласило, что он «составляет 
государственное достояние и находится в ве-
дении Императорской Академии наук». Тогда 

же был сформирован небольшой штат сотрудников.
Велик вклад в создание нового, особого музея литературоведа Бориса Льво-

вича Модзалевского, обнаружившего личную библиотеку Пушкина. Более трех 
тысяч томов с закладками и пометками поэта хранились в имении его внука и 
в 1906 году были приобретены за огромные по тем временам деньги – 18000 
рублей. В библиотеке было 3560 томов, они составляли 1522 названия на 16 
языках. Самое старое издание – «Божественная комедия» Данте 1596 года. 
Среди книг – художественная и историческая литература, труды философов, 
экономистов, этнографов. Сочинения по медицине и описания путешествий, 
астрономические трактаты, издания 
с песнями и обычаями разных наро-
дов, о происхождении слов, теории 
шахмат, сказки. Библиотека поэта 
легла в основание фондов Пушкин-
ского Дома. 

В становлении Пушкинского До- 
ма как хранилища документов по 
истории русской литературы особую 
роль сыграло приобретение собрания 
А.Ф. Отто-Онегина в Париже. Пушки-
нист по призванию, он создал огром-
ный музей, куда входили многочис-
ленные рукописи Пушкина, русские 
и зарубежные издания поэта, литера-
тура о нём, пушкинская иконография 
и иллюстрации к его произведени-
ям, а также документы, связанные 
с  дуэлью и смертью поэта, с делами 
опеки над его имуществом и детьми. 
Кроме того, было много документов  Пушкинский Дом
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по истории русской литературы XIX века, среди которых автографы других рус-
ских литераторов, а также 598 томов из личной библиотеки В.А. Жуковского. 
Хлопоты и переговоры о передаче этого собрания Пушкинскому Дому длились 
20 лет. В 1925 году А. Ф. Отто-Онегин умер, завещав России всё своё состояние, 
в том числе и 600 тысяч франков, но лишь в 1928 году его бесценная коллекция в 
полном составе поступила в Пушкинский Дом. 

В разные годы были приобретены рукописные и книжные собрания 
П.А. Ефремова и П.А. Плетнёва. Они пополнили фонды Пушкинского Дома 
уникальной библиотекой, включающей все издания русских писателей XVIII и 
XIX веков, библиографические справочники, альманахи и журналы. Редкостное 
собрание автографов, среди которых рукописи произведений и писем Державина, 
Карамзина, Дмитриева, Жуковского, Пушкина, Гоголя, Вяземского, Дельвига, 
Грибоедова, Баратынского, Гнедича, Рылеева, Некрасова, Тютчева, Тургенева, 
Салтыкова-Щедрина и других. 

Собрание нового заведения складывалось довольно быстро. Желающих пере-
дать историко-литературные материалы в Пушкинский Дом было немало. Одной 
из первых портрет своей бабушки, воспетой Пушкиным в шедевре «Я помню 
чудное мгновенье…», принесла внучка Анны Петровны Керн. Создатели Пуш-
кинского Дома как музея литературы «столкнулись с полной невозможностью 
отделить эту литературу от окружающего её быта… Эти соображения и привели 
к тому, что в коллекции музея Пушкинского Дома были введены отделы релик-
вий и отчасти предметов быта». Этот принцип стал впоследствии основополага-
ющим при комплектовании фондов всех пушкинских музеев.

У новоиспеченного учреждения первоначально не было своего пристанища 
– все материалы размещались в сундуках и ящиках на чердаке Академии. В 1913 
году, в результате ходатайств академика Н.А. Котляревского, Пушкинский Дом 
получил три небольших зала и вестибюль в главном здании Академии наук на 
Васильевском острове. Первая «пушкинодомская» выставка, состоявшаяся в том 
же году, а также развернувшаяся научная деятельность, результатом которой ста-
ли два номера «Временника Пушкинского Дома», показали, насколько успешно 
была реализована идея создания нового заведения. Однако вскоре разразилась 
Первая мировая война, и залы занял военный госпиталь. 

После 1917 года запасники Пушкинского Дома пополнялись целыми коллек-
циями. В полном составе были переданы фонды Пушкинского музея Алексан-
дровского лицея и Лермонтовского музея Николаевского кавалерийского учили-
ща. Пушкинский Дом стал крупным научным центром. В его библиотеке насчи-
тывалось 30 000 томов, в рукописном отделении – 10 000 рукописей. Постепенно 
его коллекция росла, 1925 году в его ведение была передана последняя квартира 
Пушкина на Мойке, 12. 

Свою обитель Пушкинский Дом обрёл в конце 1927 года. Он переехал в 
здание бывшей Петербургской таможни, где, по преданию, бывал и Пушкин. 
Сегодня этот адрес хорошо известен – набережная адмирала Макарова, 4. В 1930 
году Пушкинский Дом получил статус Института русской литературы АН СССР 
(сейчас РАН). В 1934 году Дому был передан Псковский Пушкинский заповед-
ник, а в 1947 году – весь состав Пушкинской выставки. В 1953 году были созданы 
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самостоятельные музеи: Всесоюзной музей Пушкина и Заповедник с центром в 
Михайловском. В ИРЛИ остались библиотека поэта и все его рукописи. 

Особая страница жизни Пушкинского Дома – блокада Ленинграда. В первые 
месяцы войны коллекцию сознательно распределили по нескольким городам. 
Личная библиотека Пушкина, упакованная в 48 ящиков, оказалась в Свердлов-
ске. Рукописи авторов Серебряного века и огромное собрание книг XYIII–XIX 
веков оставались в осаждённом городе. Об этих днях сохранились документаль-
ные свидетельства. «В июне 1942 года была эвакуирована из Ленинграда в Ка-
зань основная часть научных сотрудников Пушкинского Дома. В Институте оста-
лось всего тринадцать человек. Всем им пришлось взять на себя ответственность 
за сохранность материального фонда. Ведь далеко не все рукописные и музей-
ные фонды удалось эвакуировать. Оставшуюся часть требовалось сохранять при 
соответствующем режиме. А сделать это было очень трудно: холод и голод, ар-
тиллерийские обстрелы и бомбежки мешали сотрудникам работать. <…> Быва-
ли случаи прямого попадания снарядов в здание Пушкинского Дома. <…> По-
сле артиллерийских обстрелов все сотрудники чинили крышу здания, заделы-
вали фанерой окна, производили уборку помещений. А сколько зажигательных 
бомб приходилось гасить!» В годы войны сотрудники института издавали «Обо-
ронную серию». Это были книги и брошюры, которые на примерах русской клас-
сической и советской литературы раскрывали героическое прошлое и патрио-
тизм народа. Город Петра выстоял, выстоял и Пушкинский Дом – уже в 1944 году 
состоялась его первая выставка. Рукописи Пушкина и Лермонтова вернулись из 
эвакуации в 1946 году. 

С академическим Институтом русской литературы связана деятельность 
многих знаменитых писателей и учёных: А.В. Луначарского, А.Н. Толстого,  
М. Горького, который был в 1935–1936 его директором; Л.Н. Майкова, Б.Л. Мод- 
залевского, М.К. Азадовского, М.П. Алексеева, Н.А. Котляревского, А.С. Буш- 
мина, В.Г. Базанова, В.Э. Вацуро, В.В. Гиппиуса, Н.В. Измайлова, В.М. Жир-
мунского, В.А. Мануйлова, А.С. Орлова, Б.В. Томашевского и многих других 
выдающихся литературоведов и пушкинистов. Огромен вклад в различные об-
ласти научного знания – литературоведение, историю искусства и культуры, 
научно-организационную и преподавательскую деятельность академика Дми-
трия Сергеевича Лихачёва, чей авторитет был настолько велик, что его называ-
ли «совестью нации».

В Пушкинском Доме несколько довоенных лет работал научным сотрудни-
ком первый директор Дома-музея А.С. Пушкина Борис Трубецкой. Попав по-
сле освобождения Молдавии в Кишинёв, он отыскал первое место житель-
ства поэта, чудом уцелевшее среди руин. Это был бывший заезжий дом рус-
ского купца И.Н. Наумова по улице Антоновской, 19, где опальный стихотво-
рец жил с 21 сентября до середины ноября 1820 года. Всего лишь через год по-
сле окончания Великой Отечественной войны, 31 мая 1946 года, Правитель-
ство Молдавской ССР приняло постановление № 498 об открытии Дома-музея 
А.С. Пушкина «в целях увековечения пребывания великого русского поэта  
А.С. Пушкина в Кишинёве (1821–1823 гг.) и развёртывания научно-исследо-
вательской работы по изучению этого периода». В своей знаменитой моногра-
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фии «Пушкин в Молдавии» Б.А. Трубецкой писал, что музей был создан при под-
держке писателей Андрея Лупана и Емельяна Букова и молдавского комсомола. 
Разбирая архив учёного, я узнала то, о чём он по различным причинам умолчал 
– ключевую роль сыграл К.У. Черненко, возглавлявший в послевоенные годы от-
дел пропаганды и агитации ЦК Компартии Молдавии. Он боготворил Пушкина и 
использовал своё влияние для скорейшего открытия кишинёвского музея. 

Однако мемориальное здание было в плачевном состоянии – обветшали 
стены, провалилась крыша, да и кругом были одни развалины. После реставрации, 
которую возглавил главный архитектор Кишинёва Федор Петрович Наумов, 
домик Пушкина был готов принять посетителей. Своих экспонатов у нового 
музея, естественно, не было. На помощь пришли коллеги из Пушкинского Дома – 
они подготовили первую экспозицию и подарили подлинные раритеты, которым 
сегодня могут позавидовать многие именитые музеи. Среди них – 18 экспонатов 
основного фонда, до сих пор украшающие экспозиционные залы: первые 
прижизненные публикации пушкинских произведений, превосходные копии 
знаменитых портретов Пушкина кисти В.А. Тропинина и О.А. Кипренского, копия 
бюста работы И.П. Витали. Кроме того, были подарены около 700 экспонатов 
вспомогательного фонда, на которых и была построена экспозиция о жизни и 
творчестве великого русского поэта. В День памяти А.С. Пушкина, 10 февраля 
1948 года, музей был торжественно открыт для посетителей, сразу став любимым 
и притягательным местом для кишинёвцев и гостей города.

Основные вехи истории музея: в 1964 году, когда директором был А.В. Су-
хомлинов, с помощью ленинградских коллег из Всесоюзного музея А.С. Пуш-
кина, состоялось открытие филиала в селе Долна. В 1972 на территории усадь-
бы торжественно открыли памятник Пушкину работы Олега Комова (копия этого 
монумента украшает одну из площадей Мадрида). В том же году скульптурный 
портрет молодого Пушкина, выполненный известным ленинградским скульпто-
ром М.К. Аникушиным, украсил сквер кишинёвского музея.

В 1987 году, под руководством директора Е.Г. Сугак и поддержке председа-
теля Совета Министров республики, видного политика и экономиста И.Г. Устия- 
на, создан музейный 
комплекс, в центре ко-
торого находятся ме-
мориальный домик и 
сквер, а ограждают его 
здания литературной 
экспозиции, научной 
библиотеки и фондох-
ранилища. В 1999 году, 
к 200-летнему юбилею 
А.С. Пушкина, в музее 
была открыта полно-
ценная, основанная на 
подлинных материа-
лах, экспозиция, посвя- Таким был будущий музей в Кишинёве после войны
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щённая трехлетнему пребыванию А.С. Пушкина в Молдавии – «Твоей молвой 
наполнен сей предел…». Осуществить это удалось только благодаря помощи 
Российского Посольства и личному участию посла России А.В. Папкина. Всего 
год не дожил до этого знаменательного события Борис Алексеевич Трубецкой… 
В 2014 году, к 50-летию долнинского музея, в филиале была открыта новая экс-
позиция, знакомящая с хозяевами усадьбы и их знаменитыми потомками, с пре-
быванием в этих краях в 1821 году А.С. Пушкина и историей создания поэмы 
«Цыганы».

Борис Алексеевич до конца своих дней поддерживал отношения с 
музейщиками и коллегами из ИРЛИ, эти традиции продолжили сотрудники 
кишиневского музея. Мне тоже посчастливилось бывать в Пушкинском Доме, 
изумляться его раритетам, видеть подлинные рукописи Пушкина, которые 
хранятся в особой стальной комнате-сейфе, оставшейся со времен таможни, 
когда в ней держали золото и другие ценности. Описать чувства, которые 
испытываешь, глядя на листы, исписанные рукой Пушкина, сложно, но, замечу, 
что копии на бумаге XIX века, представленные в экспозиции кишиневского 
музея, трудно на глаз отличить от оригиналов. И это тоже дар Пушкинского 
Дома. Вместе с участниками научной конференции я побывала в особой комнате, 
где хранится библиотека А.С. Пушкина. Все хорошо помнят строгие ряды книг 
в кожаных переплётах с золотом в кабинете поэта на набережной Мойки, 12 – 
дубликаты книг из пушкинской библиотеки. Но вместо них мы увидели серо-
голубые бумажные переплеты дешевых изданий. У всех возник один и тот же 
вопрос: «Как это понимать?» Хранитель объяснила то, о чём знали и мы, но здесь 
это проявилось с особой очевидностью – первый поэт России был очень стеснен 
в средствах и вынужден был покупать самые дешёвые издания… 

Творческие связи молдавских пушкинистов и музейщиков с Институтом  
русской литературы активно развивались в конце 1980-х – начале 1990-х годов. 
Для участия в научных конференциях «Бессарабская весна» в Кишинёв приез-
жал академик Н.Н. Скатов, бывший директором Пушкинского Дома в 1987–2005 
годах. Особо тёплые отношения сложились у коллектива музея с профессором, 

доктором филологиче-
ских наук, учёным сек-
ретарём Пушкинской ко- 
миссии Российской 
академии наук С.А. 
Фомичёвым. Сергей 
Александрович – чело-
век необыкновенный. 
Несмот-ря на свой ака-
демический статус и 
всемирную известность 
в литературоведческих 
кругах, он очень прост 
и остроумен в общении, 
а его многочисленные Дом-музей А.С. Пушкина сегодня
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научные работы написаны живым и свободным языком. В качестве соредакто-
ра (вместе с учёным хранителем рукописей Пушкина Татьяной Краснобородько) 
он работал над подготовкой уникального труда – восьмитомного факсимильного 
издания «Рабочие тетради А.С. Пушкина» (СПб.; Лондон, 1995–1998), осущест-
влённого Пушкинским Домом и профинансированного Форумом лидеров Биз-
неса под эгидой принца Уэльского. В результате этого проекта наиболее ценная 
часть рукописного наследия поэта (18 рабочих тетрадей Пушкина, в том числе 
кишинёвские, – всего около 2500 листов) стала доступна для всестороннего ис-
следования широким кругам пушкинистов во всём мире. Это издание, выполнен-
ное на самом высоком полиграфическом уровне, приобрели библиотеки, архивы, 
университеты Англии, Италии, Швейцарии, Норвегии, США, Японии и других 
стран. Пушкинскому Дому было передано 100 комплектов (из общего тиража 
800), из которых часть была подарена крупнейшим библиотекам России и ближ-
него зарубежья и всем пушкинским музеям России, Украины и Молдавии. Два 
комплекта уникального издания в Кишинёв привез С.А. Фомичев. Один из них 
хранится в национальной библиотеке им. Б.П. Хашдеу, второй – в Доме-музее 
А.С. Пушкина. 

В неформальной беседе с сотрудниками музея Сергей Александрович расска-
зал о том, какие трудности пришлось преодолеть, «пробивая» этот международ-
ный проект. Самое сложное было заручиться согласием принца Уэльского. Пока 
ломали голову, как это сделать, узнали, что принц приедет с визитом в Петер-
бург. Теперь возникла проблема – как «заманить» его в Пушкинский Дом. Акаде-
мик Д.С. Лихачёв, используя свои связи и влияние, добился того, что ИРЛИ был 
включён в список посещаемых принцем мест. Вскоре приехала специальная ко-
миссия, дабы удостовериться, что это место достойно посещения высокой осо-
бой. И тут возникло, казалось, непреодолимое препятствие: в старинном здании 
была не менее старая канализационная система, которая создавала в нижнем эта-
же и подвале неблаговонный запах. Члены комиссии были категоричны: «О визи-
те принца даже не мечтайте!» Но пушкинодомцы не привыкли отступать. Были 
закуплены огромные количества всевозможных средств для ароматизации и дезо-
дорирования воздуха, в ход шли дорогие одеколоны и французские духи. Во вто-
рой раз привезти комиссию было отдельным подвигом. Но, посетив институт и 
тщательно поводив носами, строгие ее члены посещение разрешили. И вот, на-
конец, наследник британского престола принц Чарльз Уэльский, ознакомившись 
с Пушкинским Домом и его коллекцией, оказывается в святая святых – в комна-
те, где хранятся рукописи Пушкина. Впечатлённый увиденным, откинув голову 
назад и глубоко втянув в себя воздух, он вдруг произносит: «Какой запах!» Все 
наши пушкинисты в ужасе замирают: «Неужели унюхал?» А принц, выдержав 
длинную паузу, продолжает: «Как у нас в Кембридже!» 

В настоящее время Пушкинский Дом – достояние не только специалистов, но 
и всех, кто интересуется историей русской литературы. В ИРЛИ работают более 
100 докторов и кандидатов наук. Здесь хранятся 98% всех известных сегодня ав-
тографов «солнца русской поэзии» – более 12000 страниц, исписанных его рукой, 
свыше 500 адресованных ему писем, около 5000 документальных свидетельств о 
его жизни. За рубежом находятся всего 30 пушкинских автографов.
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В литературном музее Пушкинского Дома собрано более 200 тысяч единиц 
изобразительных, документальных и историко-бытовых материалов, относя-
щихся к русской литературе XVIII–XX веков. Его постоянная экспозиция вклю-
чает в себя разделы: Г.Р. Державин, А.С. Пушкин, В.А. Жуковский, Н.В. Гоголь, 
М.Ю.  Лермонтов, Л.Н.  Толстой, И.С.  Тургенев, И.А.  Гончаров, А.К.  Толстой,  
семья Майковых, Я.П. Полонский, Ф.М. Достоевский, великий князь Констан-
тин Константинович. В  1995 году Институт русской литературы был включён в  
Государственный свод особо ценных объектов культурного наследия России.  
В планах ИРЛИ открытие первого в России музея рукописей, где будут представ-
лены манускрипты и автографы XII–XXI веков.

Посетителей Пушкинского Дома встречает словно сам поэт – в год 200-лет-
него юбилея А.С. Пушкина перед зданием был восстановлен классический 
бюст, созданный скульптором И.Н.  Шредером. Двери этого гостеприимного 
Дома открыты для всех, ведь он является не только научным, музейным, но и 
культурно-просветительским центром. Ежедневно там проходят литературные 
чтения, конференции, семинары, вечера, концерты, выставки. Его сотрудни-
ки консультируют исследователей и музейщиков всего мира. Они с радостью 
приветствовали создание Пушкинской аудитории при Российском центре нау-
ки и культуры в Молдове, знают о нынешних проблемах кишинёвского музея. 
Об этом говорили на секции пушкинистов прошедшего в декабре 2015 года IV 
Санкт-Петербургского международного культурного форума, приуроченного к 
70-летию ЮНЕСКО. 

Имя, творчество и жизнь Пушкина навсегда связали Россию и Молдавию. И 
связь эта настолько сильна, что в какую бы сторону над нашей страной ни дули 
политические ветры, разорвать её не дано никому.

Ольга БАТАЕВА – родилась и живёт в Кишинёве. Окончила филологический факультет Мол-
давского государственного университета. В течение тридцати лет возглавляла экспозиционный от-
дел Дома-музея А.С. Пушкина, создавала музейные экспозиции. 

В настоящее время – сотрудник Российского центра науки и культуры в Молдове, куратор Пуш-
кинской аудитории. Автор книг «Благослови, поэт…» и «Твоей молвой наполнен сей предел…», а 
также многочисленных статей в различных периодических изданиях. Автор стихов Пушкинско-
го песенного цикла (в соавторстве с композитором А. Арсений). Награждена государственной на-
градой Республики Молдова «За особые заслуги в творческой деятельности», медалью «Mihai 
Eminescu». Она – обладатель диплома «Персона года» в Молдове в номинации «Пушкинская гор-
ка – 2014» по версии общественной организации «Personalitatea». 
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МИХАИЛ ЛУПАШКО

БОЛЬШОЙ ПОЭТ БОЛЬШОЙ ВОЙНЫ
 К столетию со дня рождения Константина Симонова

В июле 1941 года военный журналист Константин Симонов после нескольких 
недель ужаса, хаоса и смятения приграничных сражений ожидаемой, но всё же 
внезапно начавшейся войны, впервые за эти бесконечно долгие летние дни стал 
свидетелем стойкой обороны советских войск. Случилось это на Буйничском поле 
под городом Могилёв. Симонову в ту пору было двадцать шесть лет. 

За боевыми порядками красноармей-
цев, за Днепром были Смоленск и Москва. 
Впереди – жестокий, обученный, хорошо  
вооружённый враг. 

И – Великая Отечественная война. Народ-
ная, требующая предельного напряжения. Не 
на жизнь, а на смерть война. Его, Симонова, 
«Большая война».

Направление главного удара германских 
танковых клиньев было определено в плане 
«Барбаросса» предельно чётко: Брест – Минск 
– Могилёв – Смоленск – Москва. Шесть  
недель отводил бесноватый фюрер своим  
«белокурым бестиям» на то, чтобы моторизо-
ванные части вермахта, сокрушив в пригра-
ничных сражениях основные силы Красной Армии, цокая подкованными прус-
скими сапогами, вошли в Москву…

Удар бронированной лавины на «главном направлении» был страшен. Позже 
историки и на Востоке, и на Западе объективно отметят, что в истории войн не 
было столь подготовленного и неожиданного наступления… Не было… 

Испытание, выпавшее на долю советских дивизий и полков в полосе насту-
пления гитлеровцев летом 1941 года на западном направлении, стало мерилом ге-
роизма одних и чашей позора, трусости и предательства других. Потом Констан-
тин Симонов опишет эти горькие дни в романе «Живые и мёртвые». Расскажет об 

ПОБЕДИТЕЛИ
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этом так, как не рассказал до него ни один писатель. Честно, страшно, с болью… 
Горечь поражений того жаркого лета навсегда останется в его памяти. 

 Тот самый длинный день в году
 С его безоблачной погодой
 Нам выдал общую беду
 На всех, на все четыре года.
 Она такой вдавила след
 И стольких наземь положила,
 Что двадцать лет и тридцать лет
 Живым не верится, что живы!

Слово «вдавила» в этом коротком стихотворении, написанном в 1971 году, 
через тридцать лет после вторжения врага, не случайно. Танки генерала Гудери-
ана, прорвав оборону на минском направлении, вдавили в землю тысячи и ты-
сячи недавно призванных солдат Западного военного округа, утративших бое-
вой дух. Симонов видел это своими глазами. Призванный в первый день войны, 
он оказался в самом пекле. Впору было сойти с ума. Ведь ещё недавно, летом 
1939-го, во время сражений с японской военщиной в степях Монголии, у озера 
Халкин-Гол военный корреспондент Симонов наблюдал совсем иные картины. 
Там у горы Баин-Цаган советские танки разнесли в пух и прах оборону япон-
цев и принудили противника признать поражение и убраться вон с территории 
Монголии. Именно в монгольском небе советские пилоты подавили авиацию не-
приятеля, завоевав полное господство в воздухе. «Что же случилось с теми, кто 
разгромил опытного, до зубов вооруженного японского милитариста-самурая? 
Отчего впал в ступор герой войны в Испании генерал Павлов? Как это случи-
лось, что командующий авиацией округа не успел поднять в воздух тысячи со-
ветских истребителей, и они были сожжены врагом на аэродромах? Почему тан-
ковые части действовали разрозненно, не применяя опыт массированных уда-
ров, приобретённый в Монголии?» – эти вопросы, как зазубренный штык врага, 
терзали душу Симонова, с детства привыкшего видеть в военных людях осно-
ву государства, его силу и надёжный щит. «Да, враг был твёрд и силён!» – поз-
же напишет Симонов. Сила опытного убийцы, среди ночи ворвавшегося в мир-
ный дом и пользующегося смятением и тьмой, пугала многих, оказавшихся ле-
том 1941 года в Минском, Бобруйском и других котлах. Симонов был потрясён, 
но не напуган! С каждым часом, с каждым днём войны в нём росла ненависть к 
подлому оккупанту, врагу и насильнику. Ненависть давала силы противостоять 
обстоятельствам, вынести горечь поражений, безнадёгу, подозрительность «ре-
бят из особого отдела» к вышедшим из окружения солдатам и командирам Крас-
ной Армии. Сорок первый – страшный по своим человеческим потерям и мо-
ральным издержкам год. Гитлеровская пропаганда обрушивала вслед за бомба-
ми и снарядами вермахта вал мутной лжи и дезинформации. Находились слабые 
души, которые этой пропаганде верили, сеяли панику. Симонов понимал опас-
ность морального поражения, как никто другой. Страна ждала от него, военно-
го корреспондента, автора нашумевшей пьесы «Парень из нашего города», со-
общений о том, что враг остановлен, что танковые колонны гитлеровцев могут и 
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должны гореть. Симонов при всех обстоятельствах в глубине души не сомневал-
ся: так оно и будет, рано или поздно, но именно так! 

Постепенно бойцы и командиры обретали силу и уверенность. Сопротивление 
врагу становилось всё яростнее, а рубежи обороны всё прочнее. Именно горящие 
танки немцев, прочную оборону и уверенных в победе над фашистами солдат и 
командиров Красной Армии 12 июля 1941 года увидел Симонов в расположении 
338 полка под командованием полковника Кутепова. В этот невозможно долгий 
жаркий день на Буйничском поле бойцы полка при поддержке батарей 340-го лег-
кого артиллерийского полка, 601-го гаубично-артиллерийского полка и 174-го от-
дельного дивизиона противотанковой обороны уничтожили 39 немецких танков. 
«Я не был солдатом, был только кор-
респондентом, однако у меня есть 
кусочек земли, который мне вовек 
не забыть, поле под Могилёвом», – 
говорил потом Симонов. Впереди 
были война, Победа, подписание 
Акта о полной капитуляции врага. 
Историческое событие, при котором 
Симонов присутствовал лично. Ис-
пытывал ли он гордость в те мину-
ты, когда спесивый фельдмаршал 
Кейтель (позже повешенный по при-
говору Нюрнбергского международ-
ного военного трибунала) поставил 
свою готическую подпись под при-
знанием поражения гитлеровской 
Германии? Несомненно, испыты-
вал! Не только потому, что это был 
великий день в истории. Но и ещё и 
потому, что его, Симонова, личный 
вклад в Победу был неоспорим. Да, 
он не был генералом или маршалом, 
но он был одним из духовных отцов 
той великой Победы. 

Человек на войне, тяжелый солдатский труд, незаметный героизм рядовых и 
сержантов – темы, которые были близки Симонову. Его фронтовые корреспон-
денции находили своего читателя и в Москве, и на уральских заводах, и в да-
лёком Ташкенте, куда отправлялись эшелоны с эвакуированными. Подвиг – по-
нятие громкое. Симонов старался избегать излишнего пафоса. Правда его строк 
– это правда человека бывшего там, где смерть подстерегала тебя каждую минуту. 
Из всех работавших на фронтах войны корреспондентов советских газет и ки-
нохроники именно Константин Симонов провёл на передовой в расположении 
войск больше всего времени. Выполняя редакционные задания, он вполне мог 
ограничиться штабом фронта или дивизии. Но не таков был «этот парень из на-
шего города». Сам должен был сходить с разведчиками за линию фронта. Лично 

Военный корреспондент  
Константин Симонов
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принять участие в высадке десанта. Быть на борту подводной лодки, уходящей 
в рейд. Впечатления и образы людей, с которыми делил затяжку самокрутки и 
наркомовские сто грамм, переплавлялись в поэтические строки.

Начинена огнём земля;		          И как последнее прости –
На жданный и нежданный случай
Им сказано: пора идти.
Чем проще сказано, тем лучше.
А после – ждут и в тишину 
Глядят за чёрный край передний,
Уже не в первый за войну,
Но может статься – что в последний.

Не оступись, не хрустни веткой –
Вперёд, за минные поля
Уходит пешая разведка.
Всё пригнано, чтоб не греметь,
И приготовлено для боя,
И орденов своих с собою
Им не положено иметь.

Смерть не раз заносила над Симоновым свою костлявую руку, но судьбой ему 
выпало остаться в живых. Время и эпоха выбрали его, чтобы нам, потомкам и на-
следникам Великой Победы и уже не существующей Великой Державы, остались 
правдивые свидетельства цены, которую заплатил народ за мирное небо. Народ 
и в его лице солдат заплатили сполна. Но как могло быть иначе? Великая Побе-
да – великая цена. 

“Я один из писателей, чьи книги связаны с войной. Обычно никому в голову не 
приходит назвать военный роман «производственным». Но если на минуту от-
влечься от всех тех неповторимых условий, с которыми связано трагическое дело 
войны, то любой из моих военных романов можно при желании назвать «произ-
водственными». И сделай это кто-нибудь, мне нет причин сетовать на такое по 
форме странное, но по существу недалекое от истины определение. Да, все эти 
книги, в сущности, написаны о людях, которые работают на войне. И то, как они 
воюют, как занимаются этим свалившимся на их плечи тяжким делом, определя-
ет моё отношение к ним. Я меряю их нравственный облик мерою усилий, вложен-
ных ими в выполнение планов, мерою их решимости взять на себя ответствен-
ность, мерою их правдивости в докладах об удачах и неудачах».

 (К.Симонов «Глазами человека моего поколения»).

Судьба вела Симонова по жизни к великой цели. Это так. Поверхностному на-
блюдателю может показаться, что более благостной и удивительной предвоенной 
биографии не найти в истории советской литературы. Ещё бы, в 24 года Симонов 
уже член Союза писателей СССР, автор поэм и пьес, удостоенных высших государ-
ственных премий. Но это только на первый взгляд. Всё было не так гладко и про-
сто. Были годы полуголодного детства в военной семье. Был арест отчима и тревоги 
матери. Но обошлось, отчим, кадровый русский военный, вернулся в семью. «Там 
разобрались!» – только и сообщил он. «Там» в то время разбирались по-всякому. От-
голоски оставшейся в истории страны «диктатуры пролетариата». Была учеба в ФЗУ 
и трудовые будни на московском заводе. Почти год молодой автор Симонов носил 
свои стихи зрелым редакторам. Талант паренька заметили. Помогли поступить в ли-
тературный институт. Последовали долгие командировки – на Север, на юг, туда, где 
держава укрепляла свои рубежи. Туда, где строили основы индустриальной мощи. 
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В то время Симонов пишет 
поэмы о людях долга, о тех, для 
кого собственный интерес – инте-
рес страны. Так было. Драматур-
гические опыты молодого автора 
оценила придирчивая москов-
ская критика, театральная среда. 
Он стал известен после шумной 
премьеры в Театре имени Ленин-
ского Комсомола спектакля по 
его пьесе «Парень из нашего го-
рода». И сегодня эта пьеса, как и 
её кинематографическая версия с  
Николаем Крючковым в главной 
роли, удивляет своим героиче- 
ским, светлым настроем. Хочется 
увидеть рядом таких же надёж-
ных и смелых парней, как Сергей Луконин. Хочется, да нет их.

А ещё театр одарил Симонова большой любовью и самым большим личным 
испытанием. Валентина Серова – суперзвезда советского кинематографа, люби-
мица вождя, вдова лётчика-героя. Этот роман и драма отношений двух талантли-
вых людей заслуживают отдельного, честного исследования. Так или иначе, но 
этой личной драмой позже, во время войны, Симонов оценивал понятия «вер-
ности» и «терпения». Кто в этих отношениях причинял больше страданий –  
Симонов Серовой или Серова Симонову?.. Пятнадцать лет страна и лично Вождь  
наблюдали этот роман. 

Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил…

И жить не получалось и ра-
зойтись было невозможно, ведь 
сам Сталин присматривал за этой 
парой. И когда Серова позволяла 
себе уж очень скандальные воль-
ности, её одёргивали. Брак «Де-
вушки с характером» и «Парня 
из нашего города»… Любовь и 
война шли рука об руку. Очевид-
но, что не будь этой симоновской любви, вряд ли родилось бы трогательное зна-
менитое «Жди меня». Стихотворение-манифест сделало Симонова всенародно 
известным поэтом. Напечатанное в газете «Правда» 14 января 1942 года «Жди 
меня» разлетелось тысячами, миллионами списков. Позже вышел фильм под тем 
же названием. Миллионы советских людей на фронте и в тылу равнялись на тот 
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высочайший уровень нравственной ответственности, заданный Симоновым в 
стихотворениях «Жди меня», «Открытое письмо», «Памяти друга». 

Война, между тем, несла новые испытания. Лето 1942 года. После трагиче-
ских ошибок советского командования, повлекших катастрофу на Харьковском 
направлении, в образовавшуюся брешь устремились 6-армия под командованием 
генерала Паулюса, названная Гитлером непобедимой, и 4-я танковая армия гене-
рала Гота. Между бронированным кулаком врага и Сталинградом лежала степь. 
По ней отступали перемешанные, разрозненные части. Тогда-то и появился пе-
чально известный приказ № 227 «Ни шагу назад!».

Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой,
Кровавое солнце позора
Заходит у нас за спиной…

Горькие строки. Накал противостояния достиг высшей точки. Тогда-то Симо-
нов и написал одно из самых эмоциональных своих стихотворений. В собрании 
сочинений писателя оно названо «Если дорог тебе твой дом». Но тогда, в 1942 
году, опубликованное 18 июля в газете «Красная звезда» и позже во всех совет-
ских газетах и журналах, оно называлось «Убей его!». Вот фрагменты из этого 
патриотического произведения.

«… Пусть фашиста убил твой брат,
Пусть фашиста убил сосед, – 
Это брат и сосед твой мстят,
А тебе оправданья нет.
………………………..
Так убей фашиста, чтоб он,
А не ты на земле лежал,
Не в твоём дому чтобы стон,
А в его по мёртвым стоял.
…………………………….
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!»

Сталинградская битва во всех её подробностях и этапах была битвой Симонова. 
Он провёл в осаждённом Сталинграде несколько месяцев, изредка выезжая, выле-
тая в Москву, чтобы отчитаться корреспонденциями в редакции «Красной звезды». 
Главному редактору Ортенбергу приходилось сочинять грозные приказы «О немед-
ленном прибытии военкора Симонова в редакцию». Так главред пытался сберечь 
своего лучшего корреспондента, сохранить его талант. Проведя день-другой в Мо-
скве, Симонов, не мешкая, летел снова в самое пекло, туда, где держали железную 
оборону его «товарищи по оружию». Повесть «Дни и ночи» рассказывает о защитни-
ках последнего волжского рубежа. Героизм и будни фронтовиков, спокойная уверен-
ность солдат, офицеров и генералов в том, что враг ни за что не пройдёт. Сказание о 



/  17Русское поле 1/15/16  МИХАИЛ ЛУПАШКО

Сталинграде и сталинградцах. 
Симонов в этом повествова-
нии поднимается до уровня 
«Севастопольских рассказов» 
Толстого. Эту повесть, напи-
санную буквально на коленке, 
среди развалин, огня и свиста 
пуль, пожалуй, можно считать 
одним из лучших произведе-
ний Константина Симонова о 
войне, хотя плохих у него про-
сто не было. Сталинград стал 
переломной точкой Великой 
Отечественной и Второй миро-
вой в целом. 

«От Москвы до Бреста» – наступать было не просто. Ещё труднее видеть разо-
рённые города и сёла, горе миллионов людей. Симонов всё так же не задержива-
ется в редакции, вместе с наступающими частями «с лейкой и блокнотом» первым 
входит в освобождённые города. Уже на завершающем этапе войны на территории 
Германии Симонов, поэт-солдат, подмечает особенность этих последних месяцев 
войны: чудовищная тяжесть испытаний откроет финал, последний аккорд этой ве-
личайшей трагедии в истории человечества. Хронология военных лет «Дневники 
войны» и роман «Живые и мёртвые» вышли в свет спустя десятилетия после май-
ских салютов 1945 года. Но ощущение присутствия автора, его непосредственного 
участия в военных событиях, боевые ордена писателя сделали эти работы немер-
кнущими свидетельствами подвига многонационального советского народа.

Послевоенная страда, восстановление народного хозяйства. Новые горизон-
ты культурной жизни. Мир во всём мире… Симонов раскрывается как видный 
общественный деятель. Он много ездит по миру: Югославия, Италия, Китай, Ко-
рея, Канада, США, Западный Берлин, Вьетнам. География командировок писате-
ля обширна. Его пристальный писательский взгляд замечает нарастающие при-
знаки дисгармонии, диссонанса. Переживший мировую бойню земной шар, каза-
лось бы, должен через посредство Организации Объединенных Наций заняться 
поиском путей сотрудничества и братства. Но иные эпохальные ветры веют над 
континентами. Бывшие союзники советского народа в борьбе против гитлеризма 
всё дальше и дальше уходят от «духа союзничества», завещанного миллионами 
погибших во имя общей Победы. «Фултонская речь» премьера Великобритании 
Черчилля определяет перспективу ближайших десятилетий, как «священную 
борьбу Запада с мировым влиянием коммунистической России». В «священной» 
же борьбе все методы хороши.

Опять в газетах пишут о войне,
Опять ругают русских и Россию…

Настроения той эпохи повторяются, с поправкой на обстоятельства, пере-
кликаются с нашим временем. Атмосферу конца сороковых, начала пятидесятых  

На пушке танка
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годов прошлого века Симонов отразил в цикле публицистических стихотворений 
«Враги и друзья» и пьесе «Русский вопрос». Найдётся ли сегодня театр, который 
бы поставил это пророческое драматургическое произведение Симонова? Сюжет 
пьесы основан на некоей истории американского журналиста Смита, в годы вой-
ны бывшего военным корреспондентом в СССР. Смиту, который честно писал о 
подвиге русского солдата, предлагают за очень солидный гонорар написать про-
вокационную книгу о том, что «русские хотят новой мировой войны». Вороти-
ла крупного бизнеса Макферсон, владелец заводов, газет, пароходов, не остав-
ляет Смиту возможности выбора. Отказ означает смерть – отлучение от профес-
сии, алкогольную кому или автокатастрофу. Важно, чтобы человек, имя которого 
популярно в Америке, сказал: «Да, русские хотят войны!». Смит говорит своему 
другу репортёру уголовной хроники: 

«Что-то случилось – или со мной, или с Америкой». Друг отвечает: «И с то-
бой, и с ней. Ты видел, что такое война, а она не видела. И потому у тебя с ней 
разные взгляды на будущее. Вот и всё». Увы – это не всё. Убедить среднего аме-
риканца, британца, европейца в том, что «русские хотят войны» боссу нужно для 
того, чтобы реализовать свой далеко идущий план. Вот как сам Макферсон го-
ворит об этом: «У меня для русских есть программа-минимум. Пять-шесть лет 
держать их под угрозой войны, не давая им оправиться, а потом потребовать от 
них всего трёх вещей: исключительной свободы рынка для нас – отмены моно-
полии внешней торговли и сдачи нам крупных концессий. А в остальном пусть 
пока остаются коммунистами, это их личное дело». Как говорил другой великий 
поэт той эпохи Александр Твардовский, «…тут ни убавить, ни прибавить, так это 
было на земле». Так было тогда, в послевоенные десятилетия. Так обстоит дело 
и сегодня, спустя семьдесят лет после подписания Кейтелем Акта о безоговороч-
ной капитуляции гитлеровской Германии. Свобода извлечения прибыли, индиви-
дуализм, подмена смыслов – приметы и характерные признаки нео-либерализма, 
нынешней либерально-демократической имитации выборов и пребывание у вла-
сти международных и местных олигархических кланов! Тогда, в 50-60-е, Симо-
нов предупреждал об этом – не услышали, не захотели услышать. Теперь вот, рас-
хлёбываем!

Честный писатель, ответственнейший человек, мужественный общественный 
деятель. Потом, спустя десятилетия, уже отошедшему в мир иной Симонову, не-
кие демократы начала 90-х, критиканствующие разрушители, ставили в вину бли-
зость к «коммунистической власти». Обвиняли в «придворности», придуманной 
ими же. Да, Симонов был убеждённым и последовательным сторонником той по-
литической системы, но отношения его с высшей властью складывались непро-
сто. Послевоенные веяния и приход к власти главного «кукурузника» страны Ни-
киты Хрущёва стали для Симонова временем испытаний и гражданского муже-
ства. Уже тогда подхалимы и прихлебалы, тучей облепившие Хрущёва, обвиняли 
Симонова, чуть ли не в апологетике «культа личности». Опала следовала за опа-
лой. Выручали – немеркнущая популярность «Жди меня» и командировки по ли-
нии Советского комитета защиты мира. Впрочем, в ответ на обвинения Симонов 
заметил: «Да был культ, но была и личность!». Никита Сергеевич был в ярости. 
Стараясь угодить новому Хозяину, бывшие друзья стали сторониться Симонова.
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«Дружба – дружбой, а служба – службой» –
Поговорка-то золотая,
Да бывает так, что без нужды
Изо рта она вылетает.

Чуть ругнут тебя на все корки,
Гром – за дело ль, без дела ль – грянет,
Под удобную поговорку,
Как под крышу, спрячутся дряни.

Как под зонтиком в непогоду,
Будут ждать под ней хоть полгода,
С бывшим другом играя в прятки,
Пока вновь не будешь « в порядке».

Упрекнёшь их – ответят тут же:
«Дружба – дружбой, а служба – службой».
Срам прикроют листиком шутки 
И пойдут, встряхнувшись, как утки.

Снова – ты им за дорогого,
Снова помнят дорогу к дому,
Долго ль, коротко ль? – До другого
Им послышавшегося грома.

Не в одной лишь дружбе накладны
Эти маленькие иуды;
Что дружить не умеют – ладно,
Да ведь служат-то тоже худо!

Стараниями «доброжелателей» в ту пору, в 1961-м, положили на полку фильм 
режиссёра Александра Столпера «Четвёртый» по сценарию Симонова, где сюжет 
перекликается с перипетиями пьесы «Русский вопрос». Кроме того, в фильме 
одна из не известных зрителю больших ролей Владимира Высоцкого. Увы, сколь-
ко ещё творческих открытий и находок Симонова было уничтожено чиновниками 
от культуры и идеологии! Совсем тяжко было пробивать Симонову «правду во-
йны» в 70-е, когда те же подхалимы, пользуясь слабостями «дорогого Леонида 
Ильича» пытались представить «Малую землю» основным сражением Великой 
Отечественной. Не умаляя подвига новороссийских десантников и того факта, 
что Брежнев был на фронте, участвовал в боях, был контужен, признаемся, что то 
всё же были локальные, хотя, безусловно, кровопролитные сражения.

Зная войну в стратегических и бытовых подробностях, Симонов сделал всё от 
него зависящее, чтобы вернуть народу и стране имя и значение для Победы мар-
шала Жукова. Это было непросто. Никита Сергеевич Хрущёв, обязанный Жукову 
своим восхождением на олимп власти, обошёлся с маршалом подло и бесчестно. 
Жукова словно вычеркнули из истории войны. Его не упоминали в мемуарах, а 
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если и случалось, то в откро-
венно негативном, фальсифи-
цированном виде. Знавший Ге-
оргия Константиновича лично 
ещё с Халкин-Гола Симонов 
смириться с таким положени-
ем дел не мог. Он лёг костьми, 
нажил ещё с десяток врагов, 
но провёл ряд телебесед с от-
странённым от дел маршалом. 
Писатель горячо способство-
вал подготовке к изданию ме-
муаров Жукова.

«Он (Жуков – прим авт.) хорошо знал, что люди боятся смерти, что бес-
страшие – это не то, что делается без страха, а то, что делается вопреки 
страху, мужество – это умение точно выполнить приказ, невзирая на угрозу 
смерти, а высшее мужество – это новый шаг навстречу смерти, когда буква 
приказа уже выполнена.

Он видел вчера вечером и ночью такое бесстрашие, и такое мужество. Он 
всегда верил, что так оно и будет. Но убеждение, проверенное боем, приобре-
тало двойную силу. Он верил в этих людей, которыми командовал, ещё и потому, 
что сам был одним из этих людей, и, одну за другой пройдя все ступени службы, 
в разное время побывал в шкуре почти каждого из своих нынешних подчинённых».

(К. Симонов «Товарищи по оружию»)

Предчувствуя, подобно опытному фронтовому разведчику, приближение кон-
ца, Симонов настоял на том, чтобы диагноз от него не скрывали. По свидетель-
ствам близких писателя, ему важно было знать, сколько времени остаётся для 
воплощения очень важной для него идеи: он хотел как писатель разобраться в  
«феномене Сталина»; в том, что при Хрущёве было названо «культом личности», 
а, по сути, было целой эпохой, этапом в жизни миллионов людей. Предвосхищая 
разорительные времена «горбачевской перестройки», селевого потока лжи, де-
зинформации и фальсификации советского периода в истории русского и других 
братских народов, входивших в трансконтинентальный проект СССР, Симонов 
до последнего дня работал над книгой «Глазами человека моего поколения». 
Зная не понаслышке, о том, какую «сладкую» рыночную судьбу готовят «быв-
шие союзники» для народов Советского Союза, Симонов ощущал острую необ-
ходимость проанализировать всё великое и всё страшное, что парадоксальным 
образом сочеталось в деле и имени Сталина. Анализ и выводы книги «Глазами  
человека моего поколения» адресовались идущим на смену тем, кто вынес на 
своих плечах тяжесть войны и груз послевоенного восстановления; тем, кто вы-
вел человека в космос и сделал СССР мировой сверхдержавой. Симонов, как 
никто другой, понимал: без правдивого, всестороннего анализа сталинской эпо-
хи, бреши и «белые пятна» обязательно будут заполнены другим «материалом». 
Убедительно и подробно распишут по этапам, объявят провальным, бесчеловеч-

Отстаивая свою позицию
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ным и обречённым советский опыт, а вместе с ним и Великую Победу. Уже тогда 
он видел, куда клонит Солженицын, и почему его окрашенный личной обидой 
взгляд столь восторженно принимается Западом. 

– В бой за Родину! – крикнул он хрипло. 
В бой за Ста… – так смерть обрубила. 
Сколько б самой горькой и страшной 
С этим именем связанной правды 
Мы потом ни брали на плечи, 
Это тоже было правдой в то время. 
С ней он умер, пошёл под пули.

«…Если я думаю сейчас о Сталине иначе, чем я думал в 1941 году, то я не чув-
ствую себя виноватым в этом. Я вовсе не стыжусь того, что в 1941 году пи-
сал с фронта, из Заполярья в «Красную звезду» стихи, начинавшиеся словами:  
«Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас?» Я писал их искренне и глубоко верил в 
этого человека». (К. Симонов «Переписка»).

«…Хочу коснуться ещё одного вопроса. Невозможно писать роман о Великой 
Отечественной войне, не упоминая там, где это исторически необходимо, име-
ни Сталина. Но это ещё не всё. В художественном произведении, посвящённом 
прошлому, писатель обязан не только выразить свое собственное, сегодняшнее 
отношение к этому прошлому, в том числе и к личности, и к действиям Стали-
на, но обязан, показывая людей, живших в реальной обстановке этого прошлого, 
изобразить там, где это необходимо, тогдашнее отношение этих людей к Ста-
лину. У разных людей — разное, с разными оттенками, но, конечно, у большин-
ства из них очень далёкое от того, что сейчас думаем мы, знающие многое та-
кое, о чём они не имели представления. Больше того, я думаю, что весь трагизм 
этой темы можно показать, лишь, если дать всю силу контраста между тем, 
что мы знаем о Сталине сейчас, и тем, что подавляющее большинство людей 
знало о нём тогда, в те годы войны; между теми чувствами, которые мы испы-
тываем сейчас, и теми чувствами, которые в силу незнания подлинных фактов 
испытывало громадное число людей тогда. Без этого контраста, данного в пол-
ных его масштабах, не будет ни подлинной трагедии, ни полного историзма». 

(К. Симонов, письмо «В редакцию современной советской литературы  
Гослитиздата» 10 ноября 1961 года).

Книга «Глазами человека моего поколения» вышла почти через десять лет после 
смерти писателя, в 1988 году. Более неудачного времени для её издания и не приду-
маешь! По стране гуляли сквозняки, бродили шумные толпы «перестроечных про-
рабов». Михаил Сергеевич не уставал ездить «в Рейкьявик», очаровываясь сиренами 
Рейгана и Буша. Правда истории от Константина Симонова оказалась не востребо-
вана. Дальше случилось то, что случается всегда и везде, когда плюют на могилы 
павших, позволяют чернить и фальсифицировать своё прошлое… Симонов этого не 
увидел. Господь уберёг его от ещё одного сорок первого года.

Он умер в 1979 году. Презирая смерть и диагноз врачей, он до последнего дня 
мужественно работал над сценарием художественного фильма о пути танкового 
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экипажа в последний год войны. Снять картину должен был Алексей Герман, до 
этого экранизировавший повесть Симонова «Двадцать дней без войны». Неза-
долго до кончины писателя Госкино СССР приняло его заявку на документаль-
ный фильм о маршале Жукове. Это мог бы быть великий фильм. Но смерть не 
позволила писателю реализовать этот светлый замысел, безжалостно поставила 
точку…

«Под Купянском, в июле,
В полынь, в степной простор
Упал, сражённый пулей, 
Весёлый репортер.

Блокнот и «лейку» друга
В Москву, давясь от слёз,
Его товарищ с юга
Редактору привёз.

Но вышли без задержки
Наутро, как всегда,
«Известия» и «Правда»,
И «Красная звезда».

Писатель, гражданин, солдат Константин Симонов завещал, чтобы после 
смерти его прах развеяли на том самом Могилёвском рубеже обороны, над Буй-
ничским полем. Руководство страны приняло решение похоронить Константина 
Симонова в Москве на Новодевичьем кладбище. Однако семья писателя напере-
кор властям выполнила волю усопшего... 

Имя Константина Симонова увековечено на Мемориальном комплексе «Обо-
рона Могилёва – Буйничское поле». На одной из аллей в 1980 году был установ-
лен камень-памятник с факсимиле «Константин Симонов». С тыльной стороны 
камня – мемориальная доска с надписью: «…Всю жизнь он помнил это поле боя 
1941 года и завещал развеять здесь свой прах».

Михаил ЛУПАШКО родился 20 ноября 1963 года в Кишинёве. В 1985-м окончил Молдав-
ский государственный университет по специальности «журналистика». Главный редактор 
информационно-аналитического портала NOUTATI.MD. За укрепление доверия между двумя бе-
регами Днестра портал награждён дипломом ОБСЕ. 

Главное богатство – чувство юмора (иных сбережений не имеет). Женат (удачно). 
С 2007-го по 2010-й год – редактор и ведущий новостей на русском языке в Общественной те-

лекомпании «Молдова1». В течение двух лет преподавал на факультете журналистики МолдГУ. 
В настоящее время – автор и координатор культурологических проектов международной ин-

теллектуальной платформы «Dialog-Socrates». Автор сборника рассказов «Однажды в Молдове», 
повести «Растревоженный угол», исторических повестей «Бессарабецъ» и «Соль и Сабля». Лауреат 
Международного книжного салона и Национальной книжной палаты РМ (Перевёл на русский язык 
«Летопись Земли Молдавской» Мирона Костина).
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КОГДА ОКНО РАЗБИТО

ПОДСОЛНУХ

Подсолнух растёт вполслуха, 	         Рядом с травой пожухлой, 
окрестностей Адонис – 
золото в зелени смуглой –
вывинчивается ввысь
и ловит небесный диск.

Пережидает облако, 
долгое, как зима… 

Проснуться в поле подсолнухов –
Ван Гогом – 
сойти с ума.

вполголоса, но лепесток 
каждый дрожит упруго 
и тянется на восток, 
испытывая восторг.

Жаворонок без продыха 
насвистывает для него.
Запаха, света, воздуха 
чистое естество.

ПОЭЗИЯ

АЛЕКСАНДРА ЮНКО
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* * *
За городской заставой холмы в осеннем, 
синее небо выше и воздух чище.
В плащике тощем кто там бредёт, рассеян?
То ли сбивает орехи, то ли терновник ищет.

Для уха оглохшего и для души контуженной 
лечебный режим, и вокруг тишина такая, 
что на ветру звенит паутины кружево
да с опустевших крон листва стекает.

И, как снаружи, станет внутри просторно, 
нет искушений, пока не придёшь с повинной, –
дадут на орехи, напялят венок из тёрна…
Торчат у дороги чёрные крестовины.

В этой копилке все времена и лета. 
Трофеи везёт Геродот в каруцах тряских: 
битые черепки днестровских гетов, 
заржавленный пистолет, 
сорванный эполет,
венецианский стилет,
скифский колчан, 
подковы кобыл хазарских.

* * *
  Памяти Бориса Викторова и тех времён,

 когда на Крутой стояли шатры

Заросший сад кружит под листопад
и вспять пускает стрелку часовую. 
Упасть в бурьян, подняться и попасть 
на улицу Крутую.

Хозяйка так же вешает бельё, 
и над корытом пар от вечной стирки, 
придурковатый малый, сын её,
не попадёт на представленье в цирке.

Бедняга только слюни пузырит 
да пялится, повиснув на калитке. 
Ах, акробатка, дунешь – воспарит,
воздушный шарик, пенье аонид,
за поясок привязанное к нитке.
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Танцует лошадь, вскидывая круп. 
Медведь гуляет в юбочке и бутсах.
И у жонглёра валятся из рук 
стаканы и тарелки, но не бьются! 

А вечерами мамка гонит спать, 
когда гремит оркестр до поздней ночи, 
волнуется толпа, и листопад
то охает в испуге, то хохочет.

Но снова будет утро, и пока
подпёрто камнем колесо фургона, 
махнув брезентом, пылью в облака
не улетит он с пустыря глухого.

В дырявое сгребаешь решето 
бессмысленные памятки о прошлом, 
но не найдёшь билетик в шапито, 
тот мальчик никогда не станет взрослым. 

И все же веришь в чудо, как дурак, 
во рту катаешь терпкий вкус гутуи*. 
Вдоль берега, потом в сырой овраг, 
по жёлтому карьеру впопыхах –
под полог, без билета, на Крутую.

ПРОВОДЫ

Проводы, поводы…			   Поезд ту-ту, уходить пора. 
Холодно в лёгком платье. 
Пустим по кругу, из горла, 
больше не надо, хватит.

Город поблёк и опустел.
Тихо, как на поминках. 
Утром встаёшь среди голых стен, 
выцветших фотоснимков.

Всё, как всегда, но надежды нет, 
разве что ехать следом. 
Так нам казалось – всему конец –
тем бесконечным летом. 

Правота 
тех, кто однажды –
и навсегда,
так нам тогда казалось.
Длинный сквозняк вокзала.

Всё уже сказано, помолчим, 
рот искривляя туго, 
как бы из разных двух чужбин
всматриваясь друг в друга.

* Gutuie (молд.) – айва.
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КОГДА ОКНО РАЗБИТО

Когда окно разбито, задувает, 
привычный угол на куски расколот, 
и по гусиной коже пробегает 
великого пространства вечный холод.

Когда окно разбито, режешь пальцы 
об острые края, и кровь трепещет, 
прощаясь с телом, – плачут постояльцы, 
но между делом собирают вещи.

Когда окно разбито, легче бросить 
домашний скарб – кастрюли, миски, блюдца, 
вписаться в полотно Большая Осень, 
и не вернуться, и не обернуться.

Шуршать ногами и бросать охапки, 
и забывать дорогу постепенно 
туда, где зябнут курточки и шапки, 
пустые полки и пустые стены.

ХИМИЯ

Вывих времени, темени, имени – 	          Поскорее смещайте их, сволочи, 
и останутся соль и вода.
Всё вокруг сожжено и расколото, 
и реакция дышит в лицо.
Вены выстланы солнечным золотом, 
но пробиты тяжёлым свинцом.
Ах, поэзия, 
ветошь бумажная, 
бедный лакмус эпохи своей, 
и страдает молекула каждая 
до звонка 
у закрытых дверей.

только трубы кричат за стеной –
затянулся, как школьная химия: 
резкий запах 
и шкаф вытяжной. 
И какими же были мы гордыми,
любознательно правду открыв 
и устроив 
штативу с ретортами 
показательный маленький взрыв.
Раздражение кожи от щёлочи, 
разъедает глаза кислота. 
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В ОСЕННЕМ КОСТРЕ

В осеннем костре 			      Куда ты, куда ты? 
Родные пенаты
уже опустели на треть.
Еще мы подышим 
под солнышком летним… 
Но он, обреченный на слом,
шатается вслед 
перелетным 
последним, 
хлобыщет 
фанерным крылом.

всё дымит, не сгорает 
отпущенный мне 
героизм.
Десантником вниз 
мимо крыши сарая 
бедовый
бросается лист.
Курятник дощатый 
с фанерной заплатой 
кудахчет и хочет взлететь. 

* * *
Чернозём бессарабский 			 
(щепку воткни – цветёт) 
обращается в пыль, 
и несёт её дальше ветер.
Урожай гниёт, 
и кручина гнёт, 
и глаза покрывает лёд.

В опустелом дому 
никому 
никого не встретить,
но аукнется: 
песнями стёкла звенели…

Одинокое 
в горьком пиру похмелье.

Уронила на землю
тяжёлые гроздья 
гроза. 

Улетели грачи, улетели. 
И уже им видна еле-еле 
между речек зажатая
несжатая полоса.
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* * *
Эмигранты рухнувшего мифа, 
беженцы в стране своей родной.
Кто не умер от сыпного тифа, 
тот идет за хлебом и водой. 

Тлеет жизнь 
ни шатко и ни валко, 
без особых умственных затей. 
Притерпелись, 
как всегда, 
но жалко
стариков и маленьких детей. 

Всё, что оставалось от державы, 
мародеры взяли да огонь. 
В тупике стоит 
на рельсах ржавых 
маленький
отцепленный вагон.

* * *
Страна закрыта.
Все ушли на площадь.
Большие боссы скрылись в бункера.

Одни работают.
Другие ропщут.
А третьим похмелиться бы с утра.

А ты куда?
Ни с этими, ни с теми.
Кровавая печать горит во лбу, 
и мнут бока, пока –
против теченья –
идёшь сквозь оцепленье и толпу.

* * *
Он проснулся, ещё не освоясь, 
а вокруг растянулся пустырь, 
бесконечный уродливый комикс, 
где слова выдувают в пузырь.
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Что он может? Не бог, не воитель, 
а ботаник и книжный червяк, 
обладатель великих наитий 
и мудрёных рецептов врача. 

Но от этого пошлого китча 
нет лекарства и ломит виски. 
Он пехоту эпитетов кличет, 
он метафоры строит в полки.

И – на штурм нарисованных башен 
под шуршанье бумажных знамён!
Но никто не играет за наших, 
все убиты, а тех легион.

Он один остаётся на поле 
и сражается там до зари. 
Пишет, чёркает, комкает, колет – 
но не лопа, не лопа, не лопаются пузыри.

И потонет бумажный кораблик, 
самолётик застрянет в кустах…
Только он, оловянный солдатик, 
чуть качаясь, стоит на часах.

* * *
 Сергею Пагыну

Отсюда унесу и вдалеке 
нелепое, житейское, простое 
найду потом в походном рюкзаке, 
что мало весит и немного стоит:
пыль под ногами, выпитая зноем, 
скулёж собачий, окрик петушиный, 
овечий гурт, стекающий в низину,
пятак в кармане, яблоко в руке. 
 
Пройду во сне окраинным двором, 
а с улицы кричат: «Старьё берём!», 
и от печи теплом потянет сладко – 
заплаканная бедная заплатка
между Прутом и медленным Днестром
пришита к сердцу крупными стежками, 
дождями, листопадами, снежками 
и звёздами над гаснущим костром.
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Александра ЮНКО – поэт, прозаик, эссеист. Живёт в Кишинёве. Родилась в 1953 году. Окон-
чила филфак МолдГУ. Работала в школе, Доме-музее А.С.Пушкина, муниципальной еврейской би-
блиотеке имени И. Мангера, различных СМИ. Как литератор и журналист печатается с 1968 года. 
Автор нескольких книг стихов, эссе, прозы (переводных, оригинальных и в соавторстве с Юлией 
Семёновой). Стихи и проза публиковались на интернет-портале «Подлинник», в альманахах «Связь 
времён» и «Поэзия – женского рода» («Согласование времён»), в итоговых сборниках конкурса ма-
лой прозы «Белый Арап», в сборнике «Прощай, Молдавия!» (Телль-Авив – Москва), в журналах 
«Русское поле», «Москва», «Семь искусств», «Артикль», «Порт-фолио», «45 параллель», «Дети 
РА», «Зарубежные записки», «Поэтоград» и др.

***

От стылого берега редких берёз и осин,
где ветер срывает последние ржавые листья,
подняться бы в небо, в его беспредельную синь,
лететь и лететь –
и у тёплых ключей приземлиться.
И страшно подранку,
и сердцу ночами больней,
и тает вдали запоздалая милая стая,
но Серая Шейка осталась в своей полынье,
и корочкой льда, как вода, обрастает хрустальной.

КОМСОМОЛЬСКОЕ ОЗЕРО

На фоне лестницы каскадной  
Фотограф взводит аппарат
И замерли в толпе нарядной 
Все – эдак лет на пятьдесят.

Тогда и небо было сине
И не отравлена вода.
Как – без усилий и уныний –
Мы были счастливы тогда.

Гуляют дедушки в панамах,
Гарцуют девушки в носках.
И две девчушки с нашей мамой
Возводят замки на песках.

В изображении зернистом
На вечный полдень щурим взгляд.
Над озером парашютисты,
Как одуванчики, летят.
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К 75-летию со дня рождения Юрия Кузнецова

«Сумеречный гений» русской по-
эзии – так называют Юрия Кузнецо-
ва. И, в самом деле, поэт, оставший-
ся без отца, погибшего в 1944 году в 
битве за освобождение Севастопо-
ля, словно вобрав в душу великую беду 
не только собственной семьи, но всех 
русских вдов и сирот послевоенного 
времени, кажется дисгармоничным и 
жёстким. Круто замешанная на глу-
бинном русском фольклоре, на Мифе, 
его поэзия сбивает с ног беспощадной, 
не знающей компромиссов честно-
стью. Россия – центральная тема по-
эзии Кузнецова, его неутолимая боль 
и любовь вечная. О ней его провидческие стихи, его страстная неподкупность в 
оценке постперестроечного времени – чудовищной ломки и уничтожения страны, 
целенаправленного циничного шельмования русской истории, русского человека.  
Вызывавший своей позицией и поэзией острые споры при жизни, оставив после 
себя преданных почитателей и яростных врагов, ведущий русский поэт второй 
половины ХХ века Юрий Кузнецов в Молдове почти не известен. 

Ассоциация русских писателей Республики Молдова в предпоследний день 
зимы впервые в республике провела вечер его творчества в муниципальной  
библиотеке имени М. Ломоносова. 

Предлагаем нашим читателям заметки постоянного автора «РП», доктора 
филологических наук, доцента Литературного института им. А.М.Горького, 
члена оргкомитета по проведению Кузнецовских конференций Сергея  
КАЗНАЧЕЕВА с научного форума, посвящённого юбилею и творчеству Юрия 
Кузнецова, а также – подборку особенно ярких, на наш взгляд, характерных его 
стихотворений.

ПОЗИЦИЯ
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НЕИСЧЕРПАЕМОСТЬ ТАЛАНТА

В Литературном институте имени А.М. Горького в феврале состоялась 
десятая, юбилейная конференция «Юрий Кузнецов и будущее России». В ней при-
няли участие десятки специалистов: литературоведов, критиков, издателей. 
Это были люди самых разных позиций. Разговор состоялся деловой, глубокий и 
обстоятельный.

Наша конференция начиналась в довольно напряжённой атмосфере: нака-
нуне высказывались мнения, что это мероприятие нужно перенести на осень. 
При жизни к Кузнецову относились по-разному: одни его боготворили, другие 
порочили. Велика была опасность, что конференцию просто «замотают», и 
она не состоится. Вместе с вдовой поэта Батимой Каукеновой мы приняли 
нелёгкое решение проводить её, несмотря на сопротивление, ведь конференция 
была приурочена к 75-летнему юбилею, и откладывать её было бы нелогично 
и несправедливо по отношению к памяти о выдающемся поэте. Наша идея – 
провести научно-практический форум именно в эти дни – оправдалась на все сто 
процентов.

Порассуждать о творчестве Юрия Кузнецова приехали его сторонники и 
ученики не только из разных уголков России, но и представители зарубежья: 
поэт и переводчик Роберт Винонен (Финляндия), азербайджанский писатель 
Годжа Халид; заочно среди участников конференции были Франтишек Апанович 
(Польша), Мамед Исмаил (Турция). Другие ценители поэзии Кузнецова, которые 
не смогли прибыть в Москву, пообещали прислать в оргкомитет тексты своих 
докладов. Грандиозная личность Юрия Кузнецова помогла преодолеть все 
препоны.

Участники конференции сделали и прослушали несколько десятков ярких, 
содержательных докладов. Программа форума не ограничивалась стенами ауди-
тории: обсуждение важных вопросов продолжалось на уровне кафедральных и 
иных площадок, выходящих за пределы Литинститута.

Как организатор и ведущий этой встречи могу засвидетельствовать: разговор 
состоялся очень заинтересованный и, разумеется, не мог исчерпать всех аспек-
тов многогранной деятельности Юрия Поликарповича Кузнецова. Моё сообще-
ние касалось титанического масштаба его личности, которая даёт нам всё новые 
и новые возможности для её анализа и осмысления. Я уверен, что гений отлича-
ется тем, что берёт на себя колоссальные задачи в разных областях духа и пло-
дотворно решает их.

Личность поэта поражает масштабом этих задач. И его проникновенная ли-
рика, любовная, военная и патриотическая, и его ранние поэмы, и позднее твор-
чество, включающее в себя такие визионерские сочинения, как «Путь Христа» и 
«Сошествие в ад», его проза и публицистика – всё это подтверждает мысль о том, 
что мы были современниками великого человека, титана духовной деятельности. 
Даже его редакторская работа потрясает грандиозностью свершений. Чего стоит 
хотя бы его миссия по редактированию трёхтомного издания книги А.Н. Афана-
сьева «Поэтические воззрения славян на природу». Казалось бы, это не дело по-
эта, ему бы писать стихи, а не корпеть над чужим сверхсложным исследованием. 



/  33Русское поле 1/15/16

Но все эти труды были выполнены Кузнецовым с честью и на высоком профес-
сиональном уровне.

Впечатляет даже позиция, которую поэт занимал в среде собратьев по перу. 
Его слова «Звать меня Кузнецов. Я один, остальные – обман и подделка», кото-
рые некоторыми воспринимались едва ли не как мания величия, а на самом деле 
являлись простой констатацией очевидного факта. Могу подтвердить, что много-
кратно во время писательских посиделок в Центральном доме литераторов, при-
ходилось слышать, как другие стихотворцы самоуверенно заявляли: «Я – второй 
поэт в России после Кузнецова!». Его первенство не подвергалось сомнению, а 
тот, кто сомневался, бывал посрамлён и опровергнут логикой творческого пути 
Юрия Кузнецова.

Даже судьба, внешность и манеры поэта выделяли его из писательской сре-
ды. Отец, погибший на войне, служба в армии на Кубе во время Карибского кри-
зиса, руководство творческим объединением московских поэтов, преподаватель-
ская работа в Литинституте, сотрудничество в издательстве «Советский писа-
тель» – на всём этом жизненном пути лежит печать значительности. Некоторые 
современники Кузнецова упрекали его в высокомерии: дескать, вчера сидели за 
одним столом, нынче он проходит, не замечая тебя. Но в реальности никакого вы-
сокомерия не было: поэт часто был настолько погружён в себя и творческие пла-
ны, что не видел ничего вокруг. Могу подтвердить, что Кузнецов был замечатель-
ным собеседником, внимательным и по-своему деликатным. Жалею только, что 
мало успел повидаться с ним: всё ведь думаешь – куда торопиться, ещё сойдёмся 
поближе, а, глядь, – его уже и нет. То же самое было и с другом Кузнецова – Ва-
димом Кожиновым. Казалось, ещё наговоримся, встретимся у него на Большой 
Молчановке. А он ушёл так же неожиданно и безвременно… Общаться надо во-
время, большие люди часто покидают дольний мир внезапно: их отзывают выс-
шие миры, как пел Игорь Тальков.

Приятно отметить, что беседа проходила в удивительной атмосфере добро-
желательности и взаимопонимания. Позиции разные, а общий язык был найден. 
Под занавес конференции общими усилиями зафиксировали, что изучение на-
следия поэта должно быть продолжено, что и свидетельствует о неисчерпаемости 
настоящего, подлинного таланта. 

***
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ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ

* * *
Не выходят стихи. Ну и ладно. Забуду, покину 
Стол, чернильницу, сердце, решительно влезу в пиджак. 
Выйду в ночь, как в отставку, с презрением шляпу надвину, 
Саркастически толстые губы поджав. 

Мама, мама, ваш сын неудачник. Ваш сын неприкаянный ходит. 
Разве можно так долго ходить? Разве можно так долго курить? 
Не выходят стихи. Понимаете, жизнь не выходит. 
Может, время жениться и шлёпанцев пару купить? 

Я горю белым светом своих неподкупных бессонниц. 
Мой обугленный рот «Презираю!» кричит на меня. 
Я лопату беру и копаю в том месте, где совесть. 
Ненавижу стихи! Прометей, не желаю огня! 

						            1965

* * *
Гимнастёрка 

Cолдат оставил тишине 		            Она вдыхала дым живой, 
К угрюмым складкам прижималась, 
Она опять была женой. 
Как часто это повторялось! 

Годами снился этот дым, 
Она дышала этим дымом – 
И ядовитым и родным, 
Уже почти неуловимым. 

... Хозяйка юная вошла. 
Пока старуха вспоминала, 
Углы от пыли обмела 
И – гимнастёрку постирала. 

Жену и малого ребёнка, 
И отличился на войне... 
Как известила похоронка. 

Зачем напрасные слова 
И утешение пустое? 
Она вдова, она вдова... 
Отдайте женщине земное! 

И командиры на войне 
Такие письма получали: 
«Хоть что-нибудь верните мне...» – 
И гимнастёрку ей прислали. 

									         1974



/  35Русское поле 1/15/16 ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ

***
Поэзия есть свет, а мы пестры...
В день Пушкина я вижу ясно землю,
В ночь Лермонтова – звёздные миры.
Как жизнь одну, три времени приемлю.
Я знаю, где-то в сумерках святых
Горит моё разбитое оконце,
Где просияет мой последний стих,
И вместо точки я поставлю солнце.

Атомная сказка

Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.
Он пошёл в направленье полёта
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.

– Пригодится на правое дело! –
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.

В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

			                1968

Знамя с Куликова
 
Сажусь на коня вороного –	                     Но рваное знамя победы

Я вынес на теле моём.

Я вынес пути и печали,
Чтоб поздние дети могли
Латать им великие дали
И дыры российской земли.

Проносится тысяча лет.
Копыт не догонят подковы,
Луна не настигнет рассвет.

Сокрыты святые обеты
Земным и небесным холмом.

 								               1977
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Афганская змея

Аллах и пуля в рай ведут душмана,
И русский сон тревожен в том краю.
Один солдат в горах Афганистана
Заметил полумёртвую змею.

Она на солнце узко отливала
Узорчатым чернёным серебром.
Он пожалел и каждый день, бывало,
Поил ее из миски молоком.

Уже змея солдата узнавала,
Уже она из рук его пила.
Других она к себе не подпускала.
Окрепла и однажды уползла...

Застава спит. В палатке сон глубокий.
В глухую ночь стоял он на посту.
И только вспомнил отчий край далёкий –
Опасность просквозила темноту.

И, уловив опасность по скольженью,
Присел от страха и узнал змею –
Та самая! И обвила за шею
Она его, как гурия в раю.

Хотел он встать, не тут-то было дело!
Змея вздымала голову пред ним,
В лицо шипела и в глаза глядела.
Так и сидел он в страхе, недвижим.

Как будто шум со стороны палатки,
Как будто тихо... Вечность протекла.
Змея, разжав кольцо смертельной хватки,
Его освободила. Уползла.

Он распрямился и, мрачней заката,
Прошёл насквозь заставу, – кровь и прах.
Все вырезаны, все его ребята,
И первыми – кто были на постах.

Как жить ему? Его сомненье гложет,
Подумать страшно: может быть, змея
Его спасла, за счет других... О боже,
Печальна тайна, но она твоя!
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Возвращение

Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым –
Ни могилы, ни боли.
Мама, мама, война не вернёт…
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука –
Фронтовые.
Всякий раз, когда мать его ждёт, –
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.

 

***
Я пил из черепа отца
За правду на земле,
За сказку русского лица
И верный путь во мгле.

Вставали солнце и луна
И чокались со мной.
И повторял я имена,
Забытые землёй.

 				                  1977

*** 
«Как он смеет? Да кто он такой?
Почему не считается с нами?» –
Это зависть скрежещет зубами,
Это злоба и морок людской.

Хоть они проживут до седин,
Но сметёт их минутная стрелка,
Звать меня Кузнецов. Я один,
Остальные – обман и подделка.

 						          1981
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Ловля русалки

Свет-русалка, ты слушала песни Садко 
И на лунное солнце глядела легко. 

Испокон с тобой дружат вода и земля, 
Мирно дышат зубчатые жабры Кремля. 

Твое царство живёт крепким задним умом. 
Управляется прошлым, как рыба хвостом. 

Бьёт со дна его чистый прохладный родник... 
Но великий ловец ниоткуда возник. 

Он явился, как тень из грядущего дня, 
И сказал: «Эта тварь не уйдёт от меня!».

Ты дремала, не зная о близкой беде. 
Он словечко «свобода» подкинул тебе. 

Чтобы в тину зазря не забилось оно, 
Ты поймала словечко – с крючком заодно. 

Острый воздух хватаешь разинутым ртом, 
Возмущая все царства могучим хвостом. 

Поющая половица

Среди пыли, в рассохшемся доме 
Одинокий хозяин живёт. 
Раздражённо скрипят половицы, 
А одна половица поёт. 

Гром ударит ли с грозного неба, 
Или лёгкая мышь прошмыгнёт, – 
Раздражённо скрипят половицы, 
А одна половица поёт. 

Но когда молодую подругу 
Проносил в сокровенную тьму, 
Он прошёл по одной половице, 
И весь путь она пела ему. 

 					                 1971
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Русский маятник

Качнулся влево русский маятник,             На этом сказка не кончается, 
Она уходит вглубь и вширь, 
Где русский маятник качается, 
Как на распутье богатырь. 

Качнётся вправо русский маятник. 
Направо Бог. Он нас простит. 
Часы идут, как понимаете, 
Покамест богатырь стоит. 

И нас налево занесло. 
Налево чёрт, как понимаете, 
Увеличительное зло. 

Во всю ивановскую маятник 
Ударил чёрта между глаз. 
Идут часы, как понимаете, 
И нас качает всякий раз. 

									          2001

В этот век, когда наш быт расстроен

В этот век, когда наш быт расстроен,            Назовут друзья тебя по праву 
Ветераном третьей мировой. 

Бесам пораженья не внимая, 
Выпьем мы по чарке горевой, 
Потому что третья мировая 
Началась до первой мировой. 

Ты схватился с многоликим злом, 
Ты владел нерукопашным боем, 
Ты сражался духом и стихом. 

В этот день, когда трясёт державу 
Гнев небес, и слышен плач и вой, 

Тамбовский волк

России нет. Тот спился, тот убит, 
Тот молится и дьяволу, и Богу. 
Юродивый на паперти вопит: 
– Тамбовский волк выходит на дорогу! 

Нет! Я не спился, дух мой не убит, 
И молится он истинному Богу. 
А между тем свеча в руке вопит: 
– Тамбовский волк выходит на дорогу! 

Молитесь все, особенно враги, 
Молитесь все, но истинному Богу! 
Померкло солнце, не видать ни зги... 
Тамбовский волк выходит на дорогу. 

 							        2003
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Шальная пуля

У меня весёлая натура, 
У меня счастливая рука. 
В чистом поле свищет пуля-дура. 
Не меня ли ищет, дурака? 

Вот она! Горячая и злая, 
На лету поймал её в кулак. 
Здравствуй, дура! Радость-то какая! 
И в ответ я слышу: – Сам дурак! 

Я причину зла не понимаю… 
Брошу пулю в пенистый бокал, 
Выпью за того, кого не знаю, 
За того, кто пулю мне послал.

Молитва*

На голом острове растёт чертополох. 
Когда-то старцы жили там – остался вздох. 
Их много было на челне… По воле волн 
Прибило к берегу не всех – разбился чёлн. 
Спросил один чрез много лет: – А сколько нас? 
– А сколько б ни было, все тут, – был общий глас. 
Их было трое, видит Бог. Всё видит Бог. 
Но не умел из них никто считать до трёх. 
Молились Богу просто так сквозь дождь и снег: 
– Ты в небесех – мы во гресех – помилуй всех! 
Но дни летели, годы шли, и на тот свет 
Сошли два сивых старика – простыл и след. 
Один остался дотлевать, сухой, как трут: 
– Они со мной. Они в земле. Они все тут. 
Себя забыл он самого. Всё ох да ох. 
Всё выдул ветер из него – остался вздох. 

Свой вздох он Богу возносил сквозь дождь и снег: 
– Ты в небесех – мы во гресех – помилуй всех! 
Мир во гресех послал корабль в морскую даль, 
Чтоб разогнать свою тоску, свою печаль. 
Насела буря на него – не продохнуть, 
И он дал течь, и он дал крен и стал тонуть. 

* (Стихи были написаны Юрием Кузнецовым за девять дней до смерти).
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Но увидала пара глаз на корабле: 
Не то костёр, не то звезда зажглась во мгле. 
Солёный волк взревел: – Иду валить норд-ост! 
Бывали знаки мудреней, но этот прост. 
Пройдя, как смерть, водоворот меж тесных скал, 
Прибился к берегу корабль и в бухте стал. 
И буря стихла. Поутру шел дождь и снег, 
Морские ухари сошли на голый брег. 
Они на гору взобрались – а там сидел 
Один оборванный старик и вдаль глядел. 
– Ты что здесь делаешь, глупой? – Молюсь за всех. 
И произнёс трикрат свой стих сквозь дождь и снег. 
– Не знаешь ты святых молитв, – сказали так. 
– Молюсь, как ведаю, – вздохнул глупой простак. 
Они молитву «Отче наш» прочли трикрат. 
Старик запомнил наизусть. Старик был рад. 
Они пошли на корабле в морскую даль, 
Чтоб разогнать свою тоску, свою печаль. 
Но увидали все, кто был на корабле: 
Бежит отшельник по воде, как по земле. 
– Остановитесь! – им кричит. – Помилуй Бог, 
Молитву вашу я забыл. Совсем стал плох. 
– Святой! – вскричали все, кто был на корабле. 
– Ходить он может по воде, как по земле. 

Его молитва, как звезда, в ту ночь зажглась… 
Молись, как прежде! – был таков их общий глас. 
Они ушли на корабле в морскую даль, 
Чтоб разогнать свою тоску, свою печаль. 
На голом острове растёт чертополох. 
Когда-то старцы жили там – остался вздох. 
Как прежде, молится сей вздох сквозь дождь и снег; 
– Ты в небесех – мы во гресех – помилуй всех! 

								        2003



42  \ Русское поле 1/15/16

 
НАТАЛЬЯ ГАНДЗЮК

ВОСХОЖДЕНИЕ КОТА ИЕРОНИМА
Сказка

А было это в краю, где деревьев, 
как пшена насыпали. Плавно текли, 
сбегали склоны, дороги и реки. Только 
горы вздымались да облака, облака да 
горы… Было место песку и башне, кра-
сиво изогнулись мосты, и на них неза-
метно склонились фигуры. В низинах 
огороды соединяли развалины замков, 
в небе птицы чертили фразы, фигуры 
и знаки.

Кто шёл в гору, кто под гору. Редко 
когда сталкивались путники – у каждого 
своя дорога. А если встречались, заводили беседу о долгом пути, о том, что ищут 
они место, где не страшно было бы встретить смерть, где желанно было бы встре-
тить любовь. Посидят на холме, постоят на мосту, обнимутся да и пойдут… дальше. 

 В этом краю кресты стояли вольно на кручах, словно не умирали там люди. 
Козы лежали на реке, как на лугу, а проплывающий мимо рыбак отбрасывал в 
воду три отражения. Олени паслись вместе с коровами, и никто не гнал их об-
ратно в лес. Птицы пели так дивно, что если не под одним, то под другим или под 
третьим деревом кто-то сидел и слушал даже в самую горячую пору. Работы всем 
хватало, и она была в удовольствие. А кто не хотел сеять, мог копнуть где-нибудь 
раз-другой и вынуть кувшин с драгоценностями. Кладов было зарыто видимо-не-
видимо, и все, кому не лень, закапывали свои. Подкопит кто-нибудь золотишка, 
зароет и забудет тут же. Изумруды меняли на сливы. Если кто шёл в гости к со-
седу – прихватывал колесо сыра, а возвращался с резным домом для пчёл, и они 
летели роем за новым хозяином. А кто-то придумывал себе работу: приделает к 
ноге плуг и волочится по полю, туда и обратно, только гляди – полы халата раз-
веваются. К вечеру всё вспахано, белый шёлковый халат на верёвке болтается, а 
тот трубку раскуривает и комаров хлопает по пустым местам.

 А трава там была такая гладкая и блестящая, что зеркало. Конь уставится на 
себя, про всё забывает, худеет, как от недуга, приходится ему глаза завязывать, 
чтоб ел. Гривы у лошадей были, что лён, длинные, хвосты такие, что можно было 
в землю врыть, и дети этим пользовались: то там, то сям – врытый конь. Очень 

НОВОЕ ИМЯ
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там любили колокольчики. Обвешивались ими сами и дома обвешивали, а ветер 
писал музыку, воплощал свой гений, и все его любили, как странного ребёнка.

А гордостью тамошних женщин была тень-печать птицы на платье. Разло-
жат, бывало, платье в саду, не чают, чтобы упала туда птица. Но редким женщи-
нам падала птица. Упадёт со всего размаха, вомнётся и, как ни в чём не бывало, 
улетит. А на платье – еле заметная цветная тень, и если солнце как надо посветит, 
вся птица, как живая, видна. Чаще присаживались бабочки и не жалели пыльцы, 
а для них в саду – и петунии, и жасмин, и мальва, чего только не было…

А одной и птица в платок упала, и лицом хороша, и мужчина к ней свататься, а 
она его невзлюбила и за золотым конём отправила. Где он, милый, коня разыщет? 
Поехал на своём вороном. Год его нет, два, три… Девица нет-нет, да и вспомнит о 
нём, слезу обронит. На пятый год влюбилась, поняла, что жить без него не может. 
Корила себя да бранила, совсем извелась. Несла воду, услыхала цокот, оба ведра 
разом из рук вывалились, и упала с птицей и прочим к нему в объятья. Конь зо-
лотой цокочет – больно глазам. Нацокотал возле дома гору золотого песка, обрат-
но вороным сделался:

– Не нашёл я тебе, Ая, золотого коня. Пять лет искал, побывал в тех местах, 
где потерянные крылья архангелов лежат, и золотые ключи из-под земли бьют. 
Искупал в реке коня да к тебе, милая. Соскучился.

– Не нужен мне конь золотой. Без тебя и цветок не раскроется. Ты нужен. И 
птица в платье запела.

Усыпали они золотым песком дорожки вокруг дома и в саду, и были у них 
такие дорожки! И пяти лет как не бывало. 

Был у Аи кот Иероним. Любил гулять по саду, коз, коров, дом, сметану и смо-
треть на облака любил. Мышей не душил. Играл с ними, строил в ряды и коман-
довал, потягивая гласные и изображая из себя полководца. А хозяйка последнее 
время томилась, но Иеронима кормить не забывала, оказывала почести и уваже-
ние, но когда Иероним услышал цокот, ветер в него вошёл. Глянул в окно – конь 
золотой палисадник обтаптывает, и хозяйка там же у молодца на груди спрятана. 
Выскользнул во двор, а потом…такое запроисходило! Все тропы заветные кото-
вьи песком засыпали! Юли теперь по золоту… Щёки погорячели, не до сметаны, 
в сердцах за ворота – и в поле.

А там горох поспевает. Ястребы кружат, и в волны гороха – вниз головой, а от-
туда с зайцами. А в поле – зайцев! Посредине сидит дед о трёх головах и трёх бо-
родах, смотрит в три стороны. То ли зайцев пасёт, то ли горох, то ли ястребов, то 
ли он пугало огородное. Потёрся об него кот – дед-то живой!

– Ох, мурчало, плохо мне…
– И мне плохо…
Погладил дед кота, и говорит:
– Замечтался я однажды, вышел как-то в поле и думаю: «Вот бы у меня было 

три головы! Ума втрое, слышал бы, видел втрое…». А они возьми да появись! И 
хлынули в меня солнце, облака, запахи, шёпоты, крики, цвета, цветы...

Закрываю два уха – четыре остаётся. Хочу пойти в одну сторону – другую 
голову тянет в иное место, а третья опережает вторую! И мыслей стало много, 
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и они воюют. Взлетел бы и там бешеной телегой разорвался. Сделал я, мурчало, 
шесть деревянных пробок для ушей. Четыре затыкаю, а когда и все. И глаза 
закрываю, но нет мне покоя.

– Минуты покоя – роса на блюде, всё время высыхают… К зиме три шап-
ки нужно будет, – добавил Иероним и заплакал. И откуда в нём столько набра-
лось? Плакал долго, успел и дождичек пройти, и солнышко выглянуть. Об чём 
плакал? Да только отвалились у старика две лишние головы, видимо, не об себе 
плакал кот.

– Оставайся, ясноглазый, говорит дед – служить тебе буду. Печь парчой и 
рябиной устелю, горнохрустальные кубки сметаной переполню.

– Не могу я. Отъел своё.
– Куда ты теперь, такой маленький да голый? Зверь к человеку липнет, что 

гнездо ласточкино. Возвращайся! Я тебя ждать буду.
А Иероним в край поля хуторами через лес, мостик – речушку, за храм, за 

холм, в гору. Оттуда море видать, что линию провели, и парусники выстроились. А 
нагруженные рыбой вдоль рек тянут кони. А по суше развозят тележки с цветами 
для действ из камней и тканей и ваз, и иногда сам Бог приходил полюбоваться на 
кратковременное нечто, и это время обретало титул вечности. Редкие мастера владели 
искусством в совершенстве. Их немного побаивались и называли Агами. Побаивались 
и любили. Красивые были Аги. Одежды им ткали тонкие, носили им козье молоко, 
лёгкое вино, варенье, и прятались, потому что очень уж влюбчивые были Аги. А 
влюбившийся Аг терял способность составлять букеты, мучался, мерцал, ему было 
не до знаков и игр. И когда ещё влюбившийся Аг обретал покой сердца? А когда и 
умирал сразу же от страсти, поэтому от Агов прятались. Видят Ага – сразу в кусты.

Жили Аги на хуторах по краям деревень, в предгорье, в горах, в лесу. Их 
домики, как камушки, забрасывали в самые безлюдные места. Красиво! Но за это 
Аги платили одиночеством. Редкий Аг уходил к людям, не выдерживал, и такое 
бывало. И на них не сердились, принимали всюду, как самых дорогих гостей. 
И некоторые Аги втягивались, входили во вкус жизни, женились на женщинах, 
оставались насовсем. А какие и уходили обратно. Погуляет Аг, повеселится, 
попляшет в кругу и возвращается.

Иероним ступил на холм, который ему показался живым. Шагнёт кот, а холм 
отзывается, качается, едет куда-то. Иероним его еле миновал, на каменистую 
дорожку прыгнул. Видит – дом без забора, крыша слюдой выложена, конфеты 
валяются. Иероним сразу понял, что здесь Аг. Конфету в рот и в траву вжался, 
черносмородиновый сок по зубам потёк. А потом его любопытство разобрало 
– что там сегодня насоставлено? Полез вдоль дорожки к стене. Там ширмочка 
сиреневая выставлена. Перед ней на красном императорском бархате маленькая 
деревянная тележка с наваленным камышом. Торжество! Залюбовался кот, тут 
его Аг и сцапал. Стал гладить, в дом приглашать. Иероним размяк, потерял 
бдительность. А тот – зеленоглазый, светловолосый, небольшого роста.

– Оставайся со мной. Любви во мне много, не знаю, как быть. Буду тебя кор-
мить, тебе радоваться.
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– И сразу состаришься.
 – Ну и пусть! Я своё золотое зеркало с горы в реку выброшу. Не отпущу. 

Поздно. Встретил тебя – сгину от слёз.
 – Не убивайся так из-за кота. Найду тебе невесту под стать.
 – Не нужен мне никто. Ты нужен.
 – Ладно. Не найду – сам вернусь. А ты жди, и дела своего не бросай.
Царапнул Ага. Тот руки разжал и Иероним был таков.
 Очень редко. Раз в сто лет или в тысячу, Аг женился на Агине. И если Аги 

были редкостью, Агини ещё реже попадались. Брак Ага и Агини считался счаст-
ливым предзнаменованием и огромным праздником для всех. В эпоху Иерони-
ма самые древние старики не помнили, чтобы при них такое свершалось. Вот 
их деды, а, может, прадеды были свидетелями такого брака. И после – воцаря-
лись особо благодатные и мирные годы. Звёзды рождались ежеминутно и свети-
ли с солнцем – ночью Солнце ещё и ещё раз выбегало полюбоваться. А чудес раз-
ных! Вход в небо был открыт и сообщение непрерывное. Ангелы зависали там 
и тут, ходили по воде, давали поносить крылья, и никто с крыльями не убегал 
– всегда возвращали. Иногда в небе открывалось окно, и оттуда кто-то смотрел. 
Под окном возникал воздушный поток. Смельчаки туда впрыгивали и вертикаль-
но вверх улетали. Иногда возвращались, иногда и нет. А вернувшиеся уходили из 
городов и населённых мест. Вернувшиеся становились Агами.

А Аг с Агиней, объединившись, творили букеты, расписывали скалы, исцеля-
ли рыб и родники. Живности плодилось по всей Земле видимо- невидимо, и лён 
– выше крыши. Вот такие были времена. 

Так думал Иероним, скользя в гору. Уже ручеёк с оленями позади, и кизил с 
шиповником дымом стелется, и крепости – что мышата. А дома Ага совсем не ви-
дать. Только птицы над ним колечком, там и дом.

Ничего, думал Иероним, возвращаться всё равно некуда, найду где-нибудь 
Агиню, открою новую эпоху. Махал хвостом, сосал прихваченный леденец и 
прыгал на новую скалу. И так распрыгался – всё вокруг замечать перестал, толь-
ко в ушах свистело. Вдруг слышит, откуда-то сверху рокочущий бас:

 – Стой! Здесь не прыгают. Здесь граница тайного служения.
Глядит Иероним, на кончике скалы козёл устроился, большой да красивый. 

Шерсть чёрного шёлка, а рога улиткой закручены, и по ним жидкость ртутная 
струится – серебрится. Стоит козёл на самом кончике скалы и не падает:

 – Посмотри наверх.
Наверху за плечом козьим на всех скалах и выступах такие же козлы торчат, 

чем выше, тем незаметней. А самые дальние сами в скалы превратились.
 – Горы козлами растут. Толсты и живы. А ты что. Героем хочешь стать? Герои 

здесь не прыгают. Тут им кошеловка.
 Как сказал это – туман на скалы стал опускаться, ничего не видать, только 

рога светятся.
Испугался Иероним:
 – А что здесь все в скалы превращаются или только козлы?
 – Козлы превращаются, а про других не знаю.
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 – А золотые ключи и крылья архангелов потеряны, это здесь?
 – Что тебе до золота? У вас на равнинах оно грудами наложено, только б не 

совались. Зеркала из золота выкладываете. Чего пришёл? Здесь идёт работа, здесь 
возвращение к чёрной традиции. Здесь тайное служение, а ты хвостом размахался.

 – А вам не страшно… так… умирать?
 – А ты любовался козлами, которые только и знают, что вовсю кусты к зем-

ле пригибают? У каждого своя смерть. Мы не стремимся, но здесь так, как есть.
А в тумане коту семиглазые тенезвери мерещатся. По три глаза на лице и 

по глазу на лапе. Кривляются, смеются над котом. Дохнут, а из пасти полынью 
пахнет, так и кланяется кот. Шепчут: «Мы из тебя блох изгоняем». Иероним со-
всем замаялся. Кашляет, полынным духом обкуренный. То ли туман вокруг, то ли 
страшилища раздымленные. Опять козла слышит: «Ориентируйся по рогам и иди 
вдоль скал, прижимайся к ним. Какой же ты кот, если на середину площади выхо-
дишь?». Смотрит кот, рога – что фонари в туманомасле расплылись. Дрожит, но 
идёт. Шёл, шёл, пока совсем не ослаб. Прикрыл глазоньки, прислонился к скале 
и в тёплой реке поплыл в сон вопреки всем страхам.

Проснулся – и как и не было ничего. Утро слёзоньками промытое, лежит под 
деревом-великаном. А дерево облаками дышит. Дышит, и они у него на ветвях. 
Что яблоки спеют. Дерево почти у неба. И до него можно, приставивши длин-
ную лестницу, дотронуться. И она приставлена. По ней шлифовальщик неба и 
облаков снуёт туда- сюда. Небо моет, в утро отправляет, облака в корзинку скла-
дывает, шлифует и гранит и, как птичек, в небо подбрасывает. Они вокруг него 
кружат, дождём одно в другое целятся, а до земли ни капли не долетает. Вокруг – 
вершины, вершины, а глянул вниз – все козлы уже в скалы превратились, кроме 
одного. Помахал ему кот, а тот прямо на глазах стал чёрным блестящим камнем. 
Иероним к облакомойщику, а тот хохочет, облака точит и рукой куда-то в сторону 
показывает, и там, чёрная квадратная площадка, в центре – колодец, и над ним 
белокурый юноша красоты невыносимой. Иероним к нему:

 – Здравствуй, черноквадратный Аг!
Юноша не отвечает, с его головы седые волосы облетают, шепчет:
 – История чёрного мрамора начинается в бездонном колодце, куда падают 

мои лица. Я перелистываю. Седые волосы проникают в тела чёрных козлов. Пау-
тина чёрного мрамора. Рисунки Нарцисса.

 – Ты рисуешь своей жизнью?
 – Время рисует моей смертью.
 – У тебя есть сестра?
 – У меня есть невеста, но я её никогда не видел.
 – А она тебя?
 – Думаю, что нет, а может… Я совсем ослаб. Не могу больше говорить.
Ещё одно отражение выпало из лица юноши и кануло в чёрной воде. Иероним 

помчался быстро, боясь опоздать, смутно, по воспоминаниям сна, нащупывая  
запах, минуя колючки: «Чего ты хочешь? Ты хочешь варенья? Ты ведь любишь 
варенье. Я знаю. Я спал и видел чудесный сон. И пахло вареньем». Покусал злыд-
ней. Они завизжали, разбежались, открылись ворота резные. И там, на зелёной 
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лужайке стоит медный таз величиной с маленькое озеро. Над ним жертвоприно-
ситель ложкой помешивает, ягоды на свет просматривает. А запах! На двенадцать 
гор вокруг! Кувшины с мёдом и жидким серебром расставлены. Он этим банки 
размалёвывает. А банок! Из хрусталя бордового и голубого…

 – Ты кто такой? Знаешь, кто здесь угощается?
 – Догадываюсь. Тем лучше. Давай мне банку.
 – Бери, кот, я бы всех угостил, но редко кто ко мне поднимается, потому варю 

для тех, кто спускается.
Откланялся кот в пояс, понёс банку, что ребёночка, кормил Ага с ложечки, всё 

в него влил до последней капли, а тот ожил, крепче над колодцем встал, не то, что 
пушинка:

 – Спасибо тебе, кот. Знаю, что ищешь ты невесту с пригорья, и покажу, где 
живёт она, моя наречённая! Но, думаю, не пойдёт она с тобой. У неё своя смерть. 
Она начинает историю белого мрамора. Живёт высоко. Выше меня. Видишь ту 
скалу? Она уже в снегу…

Иероним не дослушал, уже бежал о небо лбом постучаться. Добежал. Отды-
шался. Огляделся. На вершине скамеечка белая стоит. Кругом ничего нет. Небо 
вокруг и сверху… Дали неоглядные. Услышал звон колокольчика, вспомнил свою 
деревню, сад с карпами, печь наливную, Аю ненаглядную…И так у него сердце 
заныло, заохало, память в пелёнку запеленало и закричал кот неслышным кри-
ком. А к скамеечке сухонькая старушка идёт, корову ведёт о мраморных рогах. 
Села на скамеечку, доит себе, а молоко в снег проникает, и дальше – в камень 
белый, а скала та вся под снегом мраморная, на выступах – зеркальные облом-
ки крыльев архангелов. И старушка странная попалась. Шаг ступит, на второй в 
тень превращается, на третий исчезает, на четвёртый её опять видно. Иероним не 
успевал за всем присматривать. Корова весёлая и не холодно ей на снегу. Головой 
мотает, бубенчиком звенит, а от молока пар идёт. Иероним потёрся о ноги, загля-
нул в лицо, а оно ясное, без единой морщинки, ещё раз заглянул, а оно постаре-
ло лет на пятьдесят.

 – Котик! Ты кого здесь ищешь?
 – У вас есть…дочь?
 – Нет.
 – А сколько вам лет?
 – Я, котик, давно перестала года считать.
Совсем опечалился кот. И тоска его съедает, и Агиня эта его Агу не подходит, 

и устал. Говорит Агине: «Тебя».
 – Кажется, я умру скоро. Ты прости, что у тебя на глазах, нет сил спускаться.
А Агиня ему:
 – Ты моего Ага вылечил, теперь я тебя вылечу.
Молока в ладонь нацедила, Иероним полакал из последних сил и почув-

ствовал, как внутри его тела травы прорастать начинают и цветы распускаться. 
Вспомнил себя маленького, как всё тогда пахло, виделось…

– И как ты здесь живёшь, на горе, на сахарной?
– Как крыжовник в снег бросается. Хочешь, расскажу сказку? Жил-был 

подсолнух, гладкий да ясный. Его пасли три пчелы. Один подсолнух – корова трёх 
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пчёл. Пчёлы до зари вставали, лицо ему умывали, к солнцу готовили. В полдень 
подсолнух плакать начинал. Пчёлы тут как тут. К вечеру смешают их с пыльцой, 
и – детям пирожки. Увидел однажды подсолнух чаек. Низко они летели, о море 
говорили. Захотелось подсолнуху в море искупаться. В ночи поднатужился, 
вышел корнями из земли и пошёл море искать. Дошёл до поля овса. Видит – 
волны, и в них четыре подсолнуха стоят. Встал пятым. Утром ветер подул, волны 
плещутся, только голова жёлтая торчит. В полдень – слёзы на лице, а стереть их 
некому. Купался с утра до ночи, слёзы в смоляной жемчуг превратились, и сам 
иссох быстро до ног, сгорбился и упал.

А три пчёлки искали подсолнух, обыскались, только глубокой осенью 
нашли, когда земля оголилась. Посидели над ним, поплакали, омыли лицо сухое 
– пустое и улетели. Говорит Агиня, платочек беленький, а Ироним думает: «Это 
же про меня! Пора мне спускаться. Ни к чему это, пчёлам в озере мокнуть, а 
уткам в цветах укрываться». Поблагодарил старушку, откланялся. С коровой 
попрощался, а Агиня говорит:

– Котик! Ты выпил молоко бессмертия, теперь года перестанешь считать…
А Иероним вниз спускался, неторопливо, неслышно, видел ключи золотые, 

видел чудеса да богатства несметные, да не нужны они ему были вовсе. А пона-
добилось ему домой, по дороге брата повидать. По лесу поплутал, да вспомнил: 
овражек, речушка, дубовая рощица, а дубы растут медленно- медленно… Вот и 
след ноги богатырский, а вот и избушка!

А лесник неподвижный лежит, что бревно. И брата в доме нет и за порогом.
– Что с тобой, борода, и где мой брат, Иероном?
Еле шепчет лесник:
– Иероном откуда-то цыплят стал таскать, я его и запер в чулан.
А из чулана:
– Не таскал я цыплят, обманывает хозяин! Устал он мне радоваться, озлил-

ся и спрятал, чтобы я под ногами не путался. Хозяйство у него, видите ли, боль-
шое, не до кота.

А голос родной, хороший! Выше травы за бабочками прыгали. Открыл чулан 
Иероним. Обнялись братья.

– Ну вот, Иероном, отпустил я тебя, а теперь ты его отпусти, хозяина своего.
– Да не в обиде я.
Иероном на радостях кашлянул пару раз, лесник поднялся и сразу – в по-

греб за ореховым вином и сметаной лосиной. Посидели за столом. Поведал 
Иероним о своём путешествии, вспомнили добрым словом Аю. Спросил Ие-
роним, как здесь житьё-бытьё. И лесник рассказывал, что всё, как и прежде, 
и чудес разных, что листьев, и мухи мнут – не заснёшь, и пчёлы на чердаках 
себе дома лепят.

– А Ая с мужем в аистов превращались, облетали все равнины и горы, тебя 
искали. И сюда залетали, спрашивали. А Ая говорит: «Не будет нам счастья без 
Иеронима». Как сейчас помню. Потом взбирался на высокое дерево – смотрел. 
Вернулись, и каждый день рыбу на крыльцо выкладывали. Ждали.

И так Иерониму домой захотелось, что сразу хмель прошёл, и хотя была ночь, 
как в котёл засунули, ощупью побежал. К рассвету миновал дом Ага- цветочника, 
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холм-поплавок, и дальше, дальше… Сердце аж похолодело, съёжилось, не может 
калитку распахнуть… Распахнул.

Петухи запели все разом, карпы из бассейна выпрыгнули, подсолнухи головы 
повернули. Ая на крыльцо – и в глазах потемнело. Еле живого в дом внесла, на 
перине устроила, баню растопила, умыла, печь цветами разрисовала. И не было 
конца-края радости.

Эпилог 1. 
А Иероним жил и жил. Поселился на чердаке, стихи стал писать, вроде тако-

го: «Когда бабочка сядет к тебе на грудь,
 Не отчаивайся».
Словом, мудрый был кот. А однажды приходил брат с гостинцами лесными 

и новостями: недавно те горы посещал художник и изобразил Иеронима в виде 
святого, с книгой и львом, над лесом, в скалах.

 – И пейзаж на той картине наш, с нашими хуторами, замками, оленями, 
всё похоже. Дюжий художник. Только ты, Иероним, там на себя не похож, и я 
подумал: может, всё же не ты там, на картине-то…

Ели пирожки с грибами и детей угощали. А через год умер Иероном. 
Похоронил его Иероним под самым высоким деревом. Потом и Ая состарилась, а 
семья её стала большая- пребольшая, что деревьев в саду.

А однажды ушёл Иероним. Ушёл и не вернулся. И никто не искал его. Знали, 
что не найдут ни живым, ни мёртвым.

 
Эпилог 2.
Что же ты так плачешь, надрываешься?..

 ***
Меня – тебя – нет выхода из плена
Объятий снега – воздуха – и мы
На ниточках живых натянутых нетленно
Друг друга ищем в зеркалах зимы
Я не могу тебя достичь – дождаться
Я весь – движенье – постиженье дна
Впотьмах снежинки прячутся за братьев
За спинами людей, за островами сна.
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СУТРА* УТРА

Cердце – дельфин			
Вместе с солнцем
В небо выпрыгивает.
И. Для Тебя
Полосы вечного света
До гула в ушах
До остановки ума.
Пробел. И опять
Это бесстрашие птицы
Летящей сквозь солнце
На ощупь.

***
Эй, путник! Если можешь, отнеси наверх нашу любовь!
Отнеси в то место, где сможет она дышать
Где крылья расправит,
Парить будет, жить будет.
Эй, путник! Если можешь,
Отнеси в глубину Океана нашу любовь!
Забери с берега, облей её водой, укутай её волнами.
Там, на дне Океана откроет она глаза.
Плыть будет, жить будет!
Эй, путник! Забери же нашу любовь!
Отнеси в сады виноградные!
Отнеси в поля спелые!
Отнеси в кузницы бойкие
Отнеси в храмы высокие!
Отнеси в подземелья невозможные!
Родилась любовь
Диво – Дивное
Да не можем мы её вскормить – вынянчить...
В душах слабых она не помещается!
Рвётся, рвётся душа, рвётся – не тянется...
Эй, путник....

*Сутра – в древнеиндийской литературе – афоризм, лаконичное высказывание, содержащее 
утверждение философского характера.
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***
Яблоко с поцелуями
Каша с поцелуями
Сын растёт!

***
Золотые монеты
В карманах у пчёл
В обмен на Погоду.

***
Сорок монахинь
Во дворце из мрамора
Умирали тихо
Чтобы не разбудить шелковичных червей
В зимнем саду.

***

БЛАГОДАРНОСТЬ!

За пути Твои
За любовь Твою
За то, что снимаешь печати
За то, что меняешь и прощаешь
За то, что даром ничего не даёшь
За то, что каждый шаг наш предопределён
За то, что мир разумен, как может быть, будем разумны мы
За то, что посылаешь нам близких
За то, что не сможем понять умом
За то, что болезнью даёшь неосуждение
За то, что обязаны быть
За то, что не знаем
За напряжение, заставляющее почувствовать, что мы другие
За расслабление, позволяющее ощутить, что мы другие
За сейсмическую неустойчивость
За То, беспредельное, волнующее, за жизнь, за смерть, за….

***
Холодеет душа
У камыша
Рученьки распростёр
На все стороны света
Ищет лето.
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***
Куры несутся яблоками
Несутся картофелем
Лунами, слёзами, арбузами, звёздами
Не зная запретов,
Куры несутся
Белыми раковинами.
О! Ты порезался об острый край?
Куры мокрые раны
Вытирают гребнями
И укрывают крыльями упавшие замертво сливы
Молодость чью-то оплакивают
Несутся, несутся….
Солнцами, комьями жирной земли
Несутся…

***
Давно закончился дождь
Но всё плачет подсолнух
Над опустевшим полем.

***
Долог мой путь
А у меня в кармане
Горсть диких яблок
И леденящий ветер.

                              (Пунктуация авторская)

Наталья ГАНДЗЮК – родилась в Кишинёве в 1963 году. Окончила 37-ю школу. Затем – 
Российскую академию театрального искусства (РАТИ-ГИТИС) в Москве. Пишет с 20 лет. Мама 
четверых детей. Ведёт литературные семинары и уроки поэзии в колледже и в театральных группах. 
Любимый поэт – Геннадий Айги. Играет спектакль по  его поэзии, в котором 33 песни.
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«ДУША СБЫЛАСЬ…»

В январе, в благодатный право-
славный праздник, в Татьянин день, 
в Доме национальностей русский 
мир молдавской столицы чествовал 
известного не только в нашей стране 
ученого-русиста, профессора, док-
тора педагогики, доктора хабилитат 
филологии, ректора Славянского 
университета Татьяну Петровну 
МЛЕЧКО. Русский язык давно стал 
судьбой. Как же много всего ценного 
и полезного в последние тревожные 
десятилетия она смогла и успела! Не случайно многолюдный юбилей её со-
стоялся при поддержке Посольства России, Российского центра науки и куль-
туры, при участии Русской общины. Впрочем, с круглой датой её сердечно 
поздравляли люди разных национальностей и поколений. И в событии этом 
было столько искренности и тепла… Потому что сама Татьяна такая – удиви-
тельная, светлая, богатая волей и духом.

Жизнь – это тоже история. У каждого она своя: короткая или длинная, весё-
лая или грустная, счастливая или печальная. Однако союз «или» вряд ли подхо-
дит. В каждом дне столько красок, запахов, открытий, вдохов и выдохов. И в этом 
собственном сценарии во все времена она мучительно и радостно стремилась из-
менить себя, не изменяя себе. Ей всё казалось: что-то главное, важное ещё впе-
реди. Нет, не просто быть собой и непохожей в этом загадочном, странном мире. 
Она смогла. У неё получилось. Порой жизнь поворачивалась к ней спиной, но 
она продолжала любить её и надеяться. И всегда помнила: достоинство, честь, 
совесть – всё, на чём держится свет, – не продаются, какая бы погода ни стояла 
на дворе. 

Вот уж точно, «Татьянин день – особый день, такой у нас один…». 
В финале своего праздника, в котором были грамоты и приветственные адре-

са от международных ассоциаций и объединений из разных уголков мира; слайд-
шоу коллег с весёлым названием «Млечкин путь», шуточное посвящение студен-
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тов своему ректору от имени литературных героев; вручение юбиляру аттеста-
та Почётного профессора Славянского университета; мини-спектакль в подарок 
от театрального факультета, бессмертные русские романсы в исполнении арти-
стов, растроганная Татьяна произнесла со сцены такой эмоциональный и глубо-
кий монолог, который сам по себе мог бы стать завершённым рассказом о её науч-
ном пути и общественной деятельности. Но мы решили дать к главным фрагмен-
там этой заключительной речи хотя бы короткие комментарии. И вышло – восемь 
страничек судьбы, как восемь прочитанных глав в любимой книге. В чём преиму-
щество прожитых лет? Воспоминания можно взять и подержать на ладони.

Страничка первая. «Мой путь в русистику начинался с любимой учительни-
цы, ленинградки Елизаветы Александровны Виноградовой, которая в скулянской 
школе Унгенского района вела русский язык и литературу. Моя благодарность ей 
за любовь к родному языку безмерна. Потом была кафедра русской филологии в 
Кишинёвском госуниверситете, где трудились настоящие мастера педагогики, 
ставившие на ноги филологическую науку в республике. Факультет прославился 
именами известных лингвистов и литераторов. Целой эпохой было и обучение 
иностранцев. Кого мы только ни учили русскому языку! И это до сих пор имеет 
значение. Мои студенты сегодня преподают русский язык своим соотечествен-
никам в Африке, Латинской Америке, далёком Вьетнаме и ещё во многих-многих 
странах».

Когда мы с ней впервые встретились в Кишинёве на Республиканской олим-
пиаде по русскому языку и литературе для старшеклассников, Татьяне было че-
тырнадцать. Тоненькая восторженная русоволосая девочка в школьном нарядном 
переднике с крылышками. И уже тогда она была устремлена всем существом сво-
им в будущее. Победителей двух первых раундов олимпиады нас, юных любите-
лей русской словесности из всех районов Молдавии, пригласили тогда на заклю-
чительный этап состязания в столицу. После сочинения и творческого конкурса 
позвали на Молдавское телевидение, где торжественно, под прицелом камер вру-
чали дипломы и подарки. Мы рассказывали об учителях, подаривших нам мечту, 
читали в студии свои стихи. В ту весну и родилась наша с Таней дружба – дли-
ною в жизнь. С того самого момента мы обе радовались каждому важному шагу 
друг друга. И русский язык для обеих стал религией, профессией, бесценным бо-
гатством.

– Cлово, как зерно, прорастает в тебе, рождая картинку, мысль, чувство. 
Напевная речь наша. Русский язык самый молитвенный в мире. Живой, бла-
гословенный язык…

– С точки зрения той науки, которой я занимаюсь – социолингвистики – род-
ной язык тот, которым ты в наибольшей степени владеешь, а значит, можешь всё 
понять и выразить – от самого простого до невероятно сложного: и в исповеди, 
и в гневе, и в шутке, и в поэзии, и в любви, и в науке… За что я благодарна рус-
скому языку? За то, что дал право наследия такого безмерного интеллектуально-
го и культурного достояния, за то, что проложил дороги к людям и довёл не толь-
ко до Киева.
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Страничка вторая. «Как забыть 90-е, то ударное десятилетие, которое 
мы вместе прожили в науке. Наши труды вылились в интеллектуальный багаж, 
который неоспорим. Несмотря на препятствия и трудности, мы действова-
ли! Опытнейшие исследователи выдали тогда неопровержимые доказатель-
ства того, что есть русская доля в молдавском историко-культурном наследии. 
Первая в республике министр и доктор хабилитат истории легендарная Луке-
рья Репида, авторитетнейший историк Иван Анцупов, известный литератор  
Константин Шишкан, театроведы Лариса Шорина и Ольга Гарусова, этно-
лог Наталья Абакумова, фольклорист Луминица Друмя, тончайший лингвист 
Татьяна Зайковская. Мы такое вместе смогли тогда! И нас ценили. И русская 
общественность, и Россия. Нам помогали. По-разному. Порой, трогательно. 
Игорь Васильев – конференциями, Олег Бабенко принёс в мой дом первый ком-
пьютер: только пишите! Пётр Шорников раздобыл какой-то чудной печат-
ный аппарат для отдела: работайте! Нас поддерживали политики, журнали-
сты. Особое сотрудничество сложилось с газетой «Кишинёвские новости». Там  
собралась сильная профессиональная команда. Это была такая праведная борь-
ба за каждую пядь русскоязычного пространства в Молдове. И любой наш науч-
ный аргумент, который мог быть преподнесён в общественной, политической 
полемике, они использовали. И это было такое солидарное, такое подвижниче-
ское устремление к идеалу; к тому, как мы хотели, чтобы был устроен русский 
мир в нашем молдавском доме».

В те годы Татьяна Млечко – руководитель впервые созданного в Академии 
наук РМ Отдела истории, языка и культуры русского населения Молдовы, где 
были проведены и изданы актуальные исследования о русской составляющей 
в молдавском культурно-историческом достоянии. Тогда она вместе со своими 
коллегами-единомышленниками была на переднем крае борьбы за сохранение на 
нашей земле русской речи. Деятельность этого уникального отдела, действитель-
но, была беспрецедентна.

Даже в названии её книги тех лет сквозила нотка шекспировской страсти 
«Быть или не быть?». Монография и впрямь стала актом гражданского протеста 
против нелепых, варварских разрушений. Под обложкой книги дышала хроника 
того горького десятилетия потерь. То было первое серьёзное изучение состояния 
русского языка и образования в тогдашней Молдове. 

– Как сегодня вспоминается тебе это время?
– В памяти возвращаюсь в те годы с чувством выполненного долга. Мы как-

то бесстрашно и, главное, с достоинством отстаивали то русское, что несправед-
ливо попиралось, что было важным, и что считали справедливым. Ну и, конеч-
но, с печалью теперь думаю о том, что принято называть необратимыми послед-
ствиями… 

Страничка третья. «Что успели мы с коллегами в Департаменте межэтни-
ческих отношений? Тоже немало. С  каким  немыслимым волнением готовилась 
выйти на трибуну Парламента, чтобы привести к последнему и окончательному 
голосованию годами ожидания и борьбы выношенный  Закон о правах националь-
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ных меньшинств, с каким гражданским энтузиазмом писали Концепцию нацио-
нальной политики! И сколько знающих людей над ней трудились. Это было жи-
вое дело, ради которого хотелось тратить себя, своё время, свои силы. Спори-
ли, предлагали, верили. Не бесследно многие члены команды департамента прош-
ли свой отрезок пути под моим руководством. Мы тогда не стояли на месте!». 

В течение трёх лет начала третьего тысячелетия Татьяна Млечко – генераль-
ный директор Департамента межэтнических отношений Молдовы. Это опять была 
совсем не лёгкая её жизненная полоса. При её руководстве тогда приняли долго-
жданный Закон о правах национальных меньшинств, Концепцию национальной 
политики. Для нас, русскоязычных людей, это был повод для радости и надежд. 

Тогда же налаживались контакты с разбросанной по всему миру молдавской 
диаспорой, и серьёзная работа эта увенчалась первым форумом, на который 
съехались наши соотечественники отовсюду. И тогда же с Татьяниной подачи 
родился важнейший из проектов, живущий до сих пор «Язык, который нас 
объединяет» – учебный курс нового методического уровня по обучению взрослых 
русскоязычных людей государственному языку. Первая книга по научному 
осмыслению этнокультурного движения в республике – тоже заслуга тогдашнего 
гендиректора. А какие праздники они устраивали детям и взрослым! Скольких 
неправедно обиженных и оскорблённых защитили! 

Никогда не была её подчинённой, а только другом. Наверное, в какие-то мо-
менты она бывает жёсткой и неудобной, слишком требовательной и дотошной. 
Только без этих качеств и умений разве взрастишь в себе Руководителя? Может, 
кто и затаил обиду? А вот благодарных ей коллег, сослуживцев на всех постах 
было предостаточно – в этом точно уверена. Татьяна против глянцевой улыбки, 
дежурных комплиментов и льстивых славословий, зато, когда кому-то плохо, ни 
за что не будет в стороне. В беде всегда протянет руку. Помните, в популярной 
некогда бардовской песне: «Промёрзло всё до дна, одна душа светилась…». Это 
и о ней тоже. 

В небе её доброты такой простор! Может взволновать голос скрипки, кри-
стальная строчка стихотворения, палитра красок весеннего утра. Как часто вижу 
светлые слёзы в глазах её, внешне такой строгой и невозмутимой…

– Что считаешь своим самым главным достижением?
– Верность призванию. Имя, заслуженное делами и отношением к людям, 

среди которых живу. Рада, что побед, больших и маленьких, было немало. 

Страничка четвёртая. «Академия публичного управления. Так же, как во 
многом прочем, мы были первыми, когда во главе с Аллой Казимировной Миро-
ник наращивали, как принято говорить, потенциал академии. Всё было так по-
государственному, так солидно! Сейчас это кажется практически невозмож-
ным. Любая европейская инициатива осмысливалась глубоко. Все решения, кото-
рые принимались в пользу нового государственного управления, были действи-
тельно интересными и перспективными. А о том, как они сегодня претворяют-
ся в жизнь, можно только сожалеть…».
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С 2004-го она – заведующая Кафедрой современных языков и коммуника-
ции, затем первый руководитель Департамента повышения профессиональной 
квалификации государственных служащих всех уровней в Академии публично-
го управления при президенте Республики Молдова. К слову, в те времена задачи 
этого особого вуза сравнивали с целями императорского Царскосельского лицея, 
который призван был готовить просвещённых чиновников высшего ранга, и вос-
питал, как известно, блестящую плеяду государственных деятелей, поэтов, уче-
ных. В молдавской академии был тот же девиз: «Учить жить и трудиться для об-
щей пользы». Их студенты были государственными служащими, а это – служба 
отечеству. Абсолютное большинство выпускников стали примером истинных ру-
ководителей, доброжелательного отношения к людям. К сожалению, сегодня ста-
тус многих из них изменился, и они уже не государственные служащие…

– Говорят, в прошлое не стоит заглядывать, всё равно ничего уже не 
исправить. А если бы можно было что-то одно важное поменять, – что бы 
это было?

– Ещё более трепетное отношение ко времени и более решительное «нет» 
тому, на что не стоило себя растрачивать.

– От чего хотела бы отказаться, забыть, зачеркнуть в своих  шести 
десятках?

– От того, с чем по разным причинам не справилась, – в дальнем и ближнем 
круге.

Страничка пятая. «Славянский университет, русскоязычный вуз в зарубе-
жье России. Много ли их? Считанное число. А ведь это социальная и образова-
тельная инициатива для русскоязычных детей, для сбережения в Молдове рус-
ского языка как языка науки. Всё, что накоплено мною за жизнь, – опыт, знания, 
связи, инициативу, время – я стараюсь сполна сейчас отдать. Это и искупление 
моей вины. Я была категорически против появления этого необходимого вуза в 
статусе частного. Теперь понимаю, что не будь такого, не было бы никакого. 
Честь и хвала учредителям университета за то, что они не сдают позиций и 
всеми силами сохраняют то, что важно для всех нас». 

Следующая ступенька на лестнице судьбы – Славянский университет Молдо-
вы – это то, чему Татьяна Млечко уже восемь лет посвящает свои мысли, силы, 
знания. Она сумела найти путь к коллегам и студентам, создала, как сказал на 
юбилее президент университета, микроклимат творческой работы и добрых че-
ловеческих отношений. Можно вообразить, как это было непросто, зная, что в 
университете многие сотни студентов, 11 кафедр и более 150-ти преподавате-
лей, свыше половины из которых, кстати, доктора и кандидаты наук; проводится 
научно-исследовательская и издательская деятельность. Наш Славянский – член 
Евразийской ассоциации университетов, проводник славянской культуры в стра-
не. Вуз, во многом благодаря именно ректору, может похвастать тем, что выведен 
на международный уровень.

Она щедро одарена природой, в том числе – редким для женщины чувством 
юмора. И сколько же раз эта великолепная черта характера выручала её в экст-
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ремальные моменты! Блестящие экспромты с улыбкой сражали собеседников  
мудростью, в отношениях с чиновниками, политиками и близкими снимали на-
пряжение приближающейся грозы.

… Она с детства любит стихи. Помнится, в письмах в юности мы делились 
громкими в 70-е поэтическими именами – как открытием и откровением. Сейчас 
у её настольной лампы – томик Иосифа Бродского, окунается в редкие минуты 
отдыха с головой в его сложную философскую поэзию. Сама до сих пор слагает 
строки в строфы – по случаю и настроению.

– Знаковая в судьбе книга, какая?
– Буквам меня, трехлетнюю, учила бабушка по книге «Поднятая целина», ко-

торую сама тогда читала, и по публикации с продолжением в журнале «Огонёк». 
Помню, с какой важностью я пропевала крупные буквы заголовка «Запретная 
зона». Мама мне, школьнице, с иным подарком ко дню рождения всегда дарила 
хорошую книгу. В тринадцать лет это был «Евгений Онегин», который не раз аук-
нулся в моей судьбе. Поскольку за жизнь, к тому же, жизнь филолога и исследо-
вателя, книг было, к счастью, море, то выбрать сложно. Но одно знаю совершен-
но точно: книги во многом сделали меня.

– Какое место среди человеческих ценностей для тебя занимает любовь?
– Постоянное. Сквозное.

Страничка шестая. «Конечно, любовь всей моей жизни – русский язык. Как 
я рада, что русисты-профессионалы остались в стране. Хотя меня могло и не 
быть среди них. Когда я пришла сдавать документы на русскую филологию, 
председатель комиссии с иняза, уговорил меня, медалистку, поступать к ним на 
французское отделение. Я согласилась. Сопровождал меня мой будущий муж. Он 
с упрёком посмотрел на меня и сказал: «Ну ладно, скажи мне хотя бы, как будет 
«борщ» по-французски?!». Конечно, на следующий день я документы сдала пра-
вильно. И за долгие годы убедилась, что муж моё предназначение интуитивно 
чувствует иногда лучше меня, и в сложный момент говорит: «Иди, это твоё!».

Русский язык дал мне много – и настоящую работу, и геополитические стрес-
сы, и выход в большой мир, где работают настоящие учёные, одержимые люди».

Она сама из этой плеяды, ибо писать докторскую диссертацию, исследуя про-
блемы жизни сегодняшнего русского языка, когда унионисты трубят во все тру-
бы, и сама наша маленькая страна не просто трещит по швам, а на грани исчезно-
вения, может только ученый, для которого это бесспорное Дело жизни. Татьяна 
Млечко – член Президиума Международной ассоциации преподавателей русско-
го языка и литературы (МАПРЯЛ), которой в этом году исполняется полвека, и 
председатель Молдавского общества преподавателей русского языка и литерату-
ры (МОПРЯЛ), которое в 2016-м отмечает своё 15-летие. Она – участница много-
численных международных форумов по проблемам языковой политики в совре-
менном мире. Побывала в 30-ти странах планеты. 

– Какое дальнее путешествие считаешь главным в жизни?
– Радуюсь тому, что подавляющее большинство моих поездок в самые раз-

ные уголки мира – визиты в качестве специалиста и гостя, а не туриста. Коллеги-
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хозяева не просто с любовью и гордостью показывали свои страны, они словно в 
дар преподносили их.

– Есть ещё что-то, чему ты удивляешься?
– По-хорошему – многому! По-плохому тому, как поднимаются по шкале цен-

ностей материальные блага и как «падает в цене» духовность. Безнравственность 
как-то перестала быть очень уж стыдной… 

Страничка седьмая. «Мой юбилей органично вписался в традиционные 
торжества Татьяниного дня с его духовным контекстом, в который встроена 
вся моя жизнь. Это Пушкин, наука, русская культура, студенчество. И, конечно 
же, я не могу не признаться в моей любви к России. Это мой воздух, моя 
стена за спиной. И мне очень хотелось бы, чтобы Россия всегда была с нами. 
Все российские послы поддерживали нас, русистов. С чем бы мы ни пришли к 
Чрезвычайному и Полномочному послу России в Молдове Фариту Мухаметшину, 
знаем: всегда найдём поддержку. Надо издать книгу? Пожалуйста! Надо 
поддержать молодых учителей-филологов, я – с вами! Вы готовитесь открыть 
Центр россиеведения – почему бы нет? Базовая кафедра русского языка в 
университете – дерзайте. Идите вперёд, мы поможем!».

Были бы крылья, а небо всегда есть! Я внимательно, от корки до корки, про-
читала недавнюю книгу Татьяны «Русская языковая личность ближнего зарубе-
жья». Этот многогранный труд вызывает восторг. Монография – результат её мно-
голетних исследований языковой ситуации и языковой политики в новой Молдо-
ве, в республиках бывшего Союза. Это судьба русского языка в диалоге культур. 
Это книга о том, как изменилось пространство, в котором мы живём, и как преоб-
разились в нём мы, молдавские русские. Это книга о феномене русскости и эво-
люции русского мира. В ней не только теория, научные выводы, в ней – быстро-
текущая жизнь и живые голоса. 

За активную работу по сохранению и распространению русского языка, за 
развитие гуманитарного сотрудничества Татьяна Млечко награждена междуна-
родной Медалью Александра Сергеевича Пушкина, дипломами Министерства 
иностранных дел Российской Федерации, Федерального Агентства по делам СНГ 
и международному гуманитарному сотрудничеству. 

– Русская духовность, русский характер, Россия – что стоит для тебя за 
этими понятиями?

– Русский мир – это мой мир: корни, ментальность, духовные опоры, коды 
и смыслы, крепость. Часть жизни и профессиональной биографии. Принадлеж-
ность к сословию русской интеллигенции. 

 Страничка восьмая. «Прожито и пережито немало. И что же всё-таки в 
сухом остатке? Семья. Две защищённые диссертации, две научные монографии, 
две дочери, двое внуков, две медали – Золотая и Пушкинская, две сохранённые с 
молодости подруги». 

Татьяна и Анатолий – редкий дуэт двух личностей. Известный ученый-русист 
и именитый врач, микрохирург, спасший сотни детских жизней, за спиной кото-
рого редчайшие, уникальные операции. 
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В семье совсем свои, чудесные традиции. Одна из них – вдвоём в каждое 
предновогодье они отправляются в Органный зал на последний концерт года.  
Бывают на спектаклях в опере. Не пропускают ни одной премьеры в Молодёж-
ном драматическом «Театре с улицы Роз». Вслух читают стихи, обсуждают ста-
тьи и книги. Когда Татьяна возвращается из своих дальних командировок, муж 
неизменно встречает её с цветами и угощает фирменными домашними котлетами 
по маминому рецепту. В интервью одному из телеканалов Анатолий сказал, что 
преклоняется перед своей замечательной женой. Сорок лет вместе! В юбилейный 
год свадьбы, и ещё долго-долго, пусть хранят их союз высшие силы… 

Иришу и Машеньку, светлоглазых милых девочек её знаю с пелёнок. Они обе 
– и в маму, и в папу: ответственные, трудолюбивые, до самозабвения увлекающи-
еся любимым делом. Родительская гордость и отрада. Зимой прилетали на мамин 
юбилей с семьями её красавицы-доченьки. Ирина – из Рима, Мария – из Москвы. 
Мама для них – их всё. Под крышу родительского дома спешат всегда. Чтобы 
вдохнуть глоток воздуха родины, как глоток надежды. Их обеих отличает интел-
лигентность. Существует много определений этому существительному. Но все 
они сводятся к одной мысли – уважение к человеку. Это у детей Татьяны в крови.

– Трудно быть талантливой женой?
– Трудно быть женой вообще. За четыре десятилетия я это хорошо поняла. 

Известно ведь, что «любовь не делает жизнь проще, она придаёт ей смысл».

– Главная опора сейчас и всегда – это кто или что? 
– Муж, семья, характер, образование. Большое родственное окружение моего 

папы, к великому сожалению, рано ушедшего из жизни…
Ей так важно ощущать себя в контексте своей семьи, своего рода. Она так 

нежно и любовно заботится о старенькой маме. И после каждой поездки спешит 
к ней, чтобы поскорее увидеть её глаза. Чтобы посмотреться в них, как в зерка-
ло… Чтобы теперь уже самой подставить ей плечо.

Юбилейный день рождения – возможность дух перевести и оглянуться. Это 
взгляд не только в прошлое, но и в будущее. Каждый возраст прекрасен по-
своему. У каждого, как и у времени года, свои краски и своя мелодия. Внуки – это 
тоже поэзия. Она поёт им колыбельные и читает стихи русских классиков. Ита-
льянка пятилетняя Софинька в детском саду на вопрос, что дети связывают с по-
нятиями «покой», «ласка», «тишина», не задумываясь, ответила: «Это, конечно 
же, моя бабушка!».

– Чему тебе хочется в этом совсем не сентиментальном мире научить 
своих маленьких внуков? Что им важное, главное передать?

– Доброе отношение к миру и людям. Научить хотелось бы благородству ма-
нер, поступков, мыслей. Разумному чувству меры. Жить в радости и с достоин-
ством. И, конечно, русскому языку.

– Знаю, что ты всегда ратовала за семейные  ценности. Есть ли в домаш-
нем архиве письмо, снимок,  документ, которыми ты особенно дорожишь? 

– Если бы один! Семейный архив – абсолютная ценность. Когда просматрива-
ем его вместе с кем-то из членов семьи, всегда переживаем особые чувства. 
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– Самое яркое воспоминание за целую жизнь, связанное с мамой.
– Её преображение, когда она стала бабушкой моих детей. Сейчас вспоминаю 

многое с сожалением и чувством вины за свою детскую нечуткость к её взрос-
лым проблемам, о которых она никогда нам не говорила. Никогда не роптала, не 
попрекала, не жаловалась. С трепетом вспоминаю её счастливой, когда ещё был 
жив папа. Мы всегда втроём, я маленькая, сияющая, между ними… Мысленно 
переношусь в то время, когда отец, зная, что скоро уйдёт навсегда, строил для нас 
дом – для любимой жены и своих двоих дочерей. 

– Когда, в какие минуты ты особенно пронзительно ощущаешь радость 
жить на земле?

 – Бывают какие-то благословенные мгновения осмысления этой радости по 
разным поводам, совершенно простым – снег, музыка, цветок, улыбка. Но я в 
принципе живу с осознанием счастья от того, что удостоилась жизни. 

– Что для тебя самая таинственная загадка в этом мире?
– Сама жизнь, её конечность и моё в ней предназначение.

– О чём просишь Бога? 
– Ни о чём. Только благодарю! И уповаю на Его милость к миру и к моим 

близким…
 
Вот уж поистине, женщина – вершина мастерства Бога. И Татьяна спра-

ведливо могла бы воскликнуть вслед за Цветаевой:
«Господи! Душа сбылась: умысел твой самый тайный!». И ничего, что 

зарево заката на горизонте и высоко в небе вечерний звон. Позади – память, 
щемящее чувство счастья и грусти. 

…И снова март проклюнулся подснежником и пролился чистыми дож-
дями. И облака плывут над головой такие же, как при Пушкине…Опавший 
осенью сад сейчас, по весне, опять зацветёт. Так, может, жизнь – не история, 
а полёт? Тогда держите нас крепко, крылья Любви и Веры...

Нелли ТОРНЯ – журналист, публицист, критик. Окончила Ленинградский государственный 
университет, факультет журналистики. Работала редактором в издательстве «Тимпул», старшим 
корреспондентом в Гостелерадио Молдовы, позднее – в газете «Вечерний Кишинёв». Более 20-ти 
лет в Республиканской общественно-политической газете «Кишинёвские новости» возглавляла от-
дел культуры.Член Союза журналистов СССР с 1978 года. Лауреат пяти профессиональных кон-
курсов – Союза журналистов Молдовы, Программы развития ООН, Союза театральных деятелей 
республики, Союза музыкальных деятелей РМ, Республиканского совета ветеранов. В столичном 
творческом конкурсе журналистской популярности «Moldostar-2003» завоевала первое место. Пу-
бликовалась в журнале «Молдова», в газете «Культура» (Москва), в Антологии «Современное рус-
ское зарубежье».



62  \ Русское поле 1/15/16

Игорь Корнилов 

ИРРАЦИОНАЛЬНО О РАЦИОНАЛЬНОМ

Комнатка в одной из кишинёвских пятиэтажек. И г о р ь   К о р н и л о в (даль-
ше – К.) за работой перед монитором, что-то настукивает на клавиатуре. За окном 
барахтается в пелёнках 2016 год. 

В комнату входит И г о р ь   К о р н и л о в (дальше – И.), у него в руках тарелка 
с куском торта. Он подходит к Корнилову, работающему за компьютером.

И. Оххх, ты неисправим! 
К. (отрываясь от работы). В смысле? 
И. Люди празднуют, а ты всё работаешь и работаешь.
К. Ты же знаешь, вдохновение – коварная штука. Припечёт – будешь работать 

и в праздники (поглядывает на тарелку в руках И.) Надеюсь, ты там не всё съел? 
И. Обижаешь. Это только второй кусок (пауза). Ладно, третий. А мы, между 

прочим, собирались смотреть фильм. Или ты забыл об этом?
К. Да-да, но мне сначала надо кое-что сделать.
И. А именно?
К. Да так… Обещал в «Русское поле» что-нибудь написать, но дальше второ-

го абзаца статья не движется. 
И. Ха! А как же твоё внезапно нагрянувшее вдохновение?
К. А оно – то вспыхивает, то погасает. На одно вспыхивание, правда, два по-

гасания. 
И. Аааааа….
К. Ты это, не торт бы уминал, а лучше бы помог мне с идеей. Пока не закон-

чу, фильм смотреть не будем. 
И. Начинается!..
К. Давай-давай. 
И. Ладно, на какую именно тему тебе нужно написать?
К. Полная свобода. 
И. Можешь написать, о чём хочешь? 
К. Ага.
И. Почему бы тебе не выдать интервью? 
К. С кем?

Исповедь cовременника  
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И. С собой. И не смотри на меня так. Дипломная у тебя была по «новой 
журналистике»1, «Музыку для хамелеонов»2 ты читал. Автоинтервью – прекрас-
ный, но такой редкий жанр! Почему бы нам не опробовать его на практике?

К. Даже не знаю… 
И. Давай. Чего уж нам терять-то? Только я, чур, задаю вопросы, ты отвечай и 

сразу печатай их в Word. Вот мы и время сэкономим. 
К. Только ты смотри там с вопросами. Чтобы лишнего не спрашивал.
И. Ты во мне сомневаешься?!
К. Ты же знаешь – иногда очень сильно!.. Ну ладно, начинай.
И. Для начала расскажи что-нибудь о себе. 
К. Но это так банально! 
И. Я тут интервьюер или кто?! К тому же ты у нас человек скрытный, 

люди многого о тебе не знают, подчас приписывают тебе бог весть что. Так 
что повторю вопрос: расскажи о себе всё, что посчитаешь важным, нужным 
знать публике. 

К. (начинает печатать). Родился я в Кишинёве на исходе лета 1992-го, в 
первый год постсоветской эпохи. Почти сразу мы с семьёй переехали в Санкт-
Петербург, в котором я провёл детство. Атмосфера этого города, его красота и 
величие оказали сильное влияние на ребёнка, которым я был. Это и есть, по-
видимому, отправная точка становления моей личности. После распада семьи 
я вновь оказался в Кишинёве. Здесь окончил столичный лицей с эстетическим 
уклоном им.М.Греку, ещё в подростковом возрасте навсегда влюбился в 
искусство. Писать начал лет в тринадцать. Естественно, сначала получался 
тот ещё ужас… Впрочем, в плане творчества я собой не доволен постоянно, но 
это хороший стимул совершенствоваться. На исходе моей юности обрёл ещё 
одну огромную любовь – Испанию. Этой замечательной стране предстояло 
сыграть несколько важных ролей в моей жизни. В 2011-м вступил в Ассоциацию 
русских писателей РМ, в 2013-м – стал стипендиатом мэра Москвы. Окончил 
лиценциат по специальности «журналистика». Поступил в магистратуру, в 
Высшую школу экономики в Москве на отделение прикладной культурологии, 
однако уехать не смог из-за внезапной тяжёлой болезни матери. Поэтому пока 
я всё ещё в Кишинёве, работаю в двух должностях (иначе здесь попросту не 
выжить). Забочусь о матери-инвалиде, продолжаю обучение в магистратуре 
по специальности «язык в коммуникационном пространстве» и не оставляю 
попыток развиваться дальше. 

И. Хорошо. Расскажи о своём творчестве. Что напечатано, что пишешь, 
что в планах?

К. Работать я пытаюсь в разных родах литературы, хоть и понимаю, что 
одновременно поэтом, прозаиком и драматургом стать нельзя. Что-то будет 
получаться лучше в ущерб второму и третьему. Однако разные мои идеи требуют 

1 «Новая журналистика» (иногда «новый журнализм») – журналистское направление, рожда-
ющееся в результате взаимодействия масс-медиа и художественной литературы и ориентирован-
ное на авангардный поиск.

2 Сборник «новожурналистских» работ американского прозаика Трумена Капоте, заканчиваю-
щийся автоинтервью «Ночные перевёртыши».
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разных форм выражения. В последний год писал, в основном, стихи, изредка 
перевожу испанских поэтов, а вот для работы над сюжетными произведениями 
времени нет. Мои стихи публиковались в Молдове и за её пределами. Один из 
рассказов занял первое место на конкурсе «Взлётная полоса». Есть у меня две 
новые пьесы, нуждающиеся в серьёзной переработке, и недописанный роман, 
в котором фоном должен вставать мозаичный портрет Кишинёва. В планах – 
довести эти идеи до ума, достигнув желаемого уровня.

И. Поговорим о стихах. Почему ты перешёл исключительно на верлибр?
К. Считаю, что именно за ним будущее. Это сравнительно новая система сти-

хосложения, пришедшая в ХХ веке на смену классической силлабо-тонике, как  
когда-то та пришла на смену античной метрике. Верлибр мне нравится больше 
других систем рождения стихов, он обнажает саму суть поэзии. Лишите стихот-
ворение кристаллической решётки формы, всего декорума, и, если оно при этом 
останется стихотворением, это и будет поэзия. Верлибр только внешне обманчи-
во лёгок, он требует огромной самоотдачи и кропотливого труда, как и любая дру-
гая система стихосложения.

И. Но постсоветский читатель в большинстве своём невосприимчив к вер-
либру. 

К. Я понимаю это. В русскоязычной поэзии верлибр долго был под неглас-
ным запретом по идеологическим мотивам, в то время как в остальном мире он 
стал господствующей системой стиха. Даже сегодня верлибр – самый «дискри-
минируемый» вид русской поэзии. Нам со школы прививают вкус к классической 
силлабо-тонике, мы не изучаем ни «Александрийских песен» Михаила Кузмина, 
ни верлибры Велимира Хлебникова, ни «автоматические стихи» Бориса Поплав-
ского3, ни Геннадия Айги, одного из крупнейших российских поэтов ХХ века, 
создателя русского поэтического сюрреализма.

А ведь это великая поэзия! На книжных прилавках не найти сборники даже 
таких титанов современной поэзии, как Дерек Уолкотт4, Вислава Шимборская5, 
Тумас Транстрёмер6… Издавать современных поэтов неприбыльно, вот издатель-
ства и молчат. В итоге получается, что постсоветский читатель оторван от поэзии 
рубежа ХХ-XXI веков. Его мир обрывается в лучшем случае на Иосифе Бродском 
(Бродский, конечно, гений и лучший русский поэт второй половины ХХ века, но 
сегодня его слишком много, как когда-то было слишком много Одена7 в англо-

3 Борис Поплавский (1903-1935) – русский поэт и прозаик, представитель первой волны эми-
грации; в своих «автоматических стихах» создал поэтическую модель русского сюрреализма. 

4 Дерек Уолкотт (р.1930) – англоязычный поэт Сент-Люсии, островка в Карибском море, ча-
сто называемый критикой «поэтом с имперских окраин». Лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре 1992 года. 

5 Вислава Шимборская (1923-2010) – польский поэт, лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре 1996 года. В мировой прессе получила негласный титул «Греты Гарбо мировой поэзии». 

6 Тумас Транстрёмер (1931-2015) – крупнейший шведский поэт ХХ века, лауреат Нобелевской 
премии по литературе 2011 года.

7 Уинстен Хью Оден (1907-1973) – британский и американский поэт, писавший в жанре интел-
лектуальной лирики. Оказал огромное влияние на творчество И. Бродского, который охотно пере-
водил стихи Одена на русский язык. 
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язычной поэзии, пока против его влияния не восстало бит-поколение8). Русскому 
стиху необходимы новые интонации, для меня они – в верлибре.

И. А какое произведение ты мечтаешь написать? Сам это знаешь?
К. Да. Это комедия. Очень лёгкая, эскапистская. Сегодня я всё больше прихо-

жу к мысли, что задача человека искусства не стенать от трагизма и пустоты су-
ществования, а научиться преодолевать их, творя. И помочь другим одержать эту 
победу. Надеюсь, мне удастся подняться на этот новый для меня уровень в твор-
честве. 

И. Совсем недавно, помимо своей основной работы на телевидении, ты на-
чал преподавать русский как иностранный. Почему именно эта специализация?

К. Участвовал волонтером в XIII конгрессе МАПРЯЛ в Гранаде, на котором 
в числе прочих обсуждались и проблемы преподавания русского языка как ино-
странного. Этот факт, наверное, оказал на меня влияние. С другой стороны, мне 
интересны вопросы межкультурной коммуникации, а также перцепция России и 
русской культуры на Западе.

И. Как сегодня обстоят дела с изучением русского языка за рубежом?
К. На сегодняшний день в мире русским языком владеют примерно 150 мил-

лионов человек, русская диаспора вторая по численности в мире, это самый рас-
пространённый язык на европейском континенте по числу носителей. Сегодня, 
несмотря на все существующие в мире противоречия, интерес к изучению «вели-
кого и могучего» растёт. В странах Европы всё больше студентов выбирают его 
в качестве третьего иностранного. Повышение интереса к изучению языка об-
условлено, прежде всего, прагматическими мотивами – ведение бизнеса с рос-
сийскими партнёрами, туристическая индустрия в странах, популярных среди  
жителей СНГ и т.д. Сегодня в Европе и Америке наблюдается огромный интерес 
к культурному наследию России до 1917 года. В интеллектуальных кругах Запа-
да российское искусство ценится очень высоко, и восторженные отзывы о драма-
тургии Антона Чехова, романах Льва Толстого, Фёдора Достоевского, Владимира 
Набокова, музыке Чайковского, Стравинского, Скрябина можно услышать часто. 
Интерес к культуре порождает и интерес к языку.

И. А какие факторы делают его менее популярным?
К. В первую очередь, его сложность. В Европе есть даже расхожая шутка, 

что люди, изучающие русский, свысока смотрят на своих коллег, осваивающих 
любой из романо-германских языков. Это действительно так, он может изрядно 
«поломать» голову, к тому же его грамматика абсолютно иррациональна. Пример 
из практики. Один из студентов, американец, как-то задал вопрос: «Слова «стол», 
и «пол» относятся к одному склонению, оба односложны, но почему в предложном 
падеже будет «на столе», но «на полу», где логика?». Логика тут есть, уходит 
она в лингвистические дебри, русский предложный падеж вбирает в себя ещё 
и утраченный в ходе исторического развития локатив9, который оставил след в 

8 Бит-поколение – культурное течение в США 40-50-х годов, представители которого бун-
товали против официальной культуры страны, противопоставляли себя существующим в обще-
стве ценностям и образу жизни. Основные представители в поэзии – А. Гинзберг, Л. Ферлингетти,  
Д. Ди Прима, Г. Корсо и др. 

9 Падеж, показывающий местонахождение предмета в пространстве и времени. 



66  \ Русское поле 1/15/16Игорь Корнилов

группе из ста с лишним существительных, дающих с предлогами нетипичное для 
предложного падежа окончание «у». Правда, для студента, начинающего изучать 
язык, это лишняя информация…

И. Что ты можешь сказать о положении современной журналистики?
К. Многое в ней мне не нравится. Большое количество СМИ сегодня, к 

сожалению, – лишь оружие в руках тех, кто делит мир. Масс-медиа выступают 
инструментами управления и манипулирования массовым сознанием. Они 
создают, как это назвал Ж.Бодрийяр10, симулякры11 реальности, которые затем 
вживляются в сознание обезличенной толпы и выдаются за реальность. Это 
своего рода ниточки, за которые нас, как кукол-марионеток, пытаются дёргать. 
Поэтому самое главное в начале XXI века – перестать быть марионеткой. 
Техники манипулирования прописаны замечательно в любом хорошем учебнике 
психологии массовых коммуникаций, от «спирали молчания» Ноэль-Нойман12 
(я хотел бы, чтобы об этой технике узнал каждый) до чётко спланированных 
кампаний диффамации и чёрного пиара. Конечно, в среде СМИ есть и исключения, 
но их можно пересчитать по пальцам.

И. В чём, на твой взгляд, преимущества искусства перед журналистикой?
К. Интересный вопрос. Не знаю, корректно ли их сравнивать вообще, это 

совершенно разные сферы интеллектуальной деятельности человека. Искусство 
– образно-эстетическое пересоздание реальности, оно мне ближе. Вот и всё. 
Однако в числе прочих достоинств искусства есть и следующее: оно объединяет 
нас и стирает между нами различия. Люди, разделённые предрассудками, 
языками, этнической принадлежностью, религиями, идеологиями, ощущают себя 
родственными душами, когда «бросаются» под поезд вместе с Анной Карениной, 
созерцают «Кувшинки» Моне или сливаются со звуками, сочинёнными Пуччини. 
Подлинное искусство всегда космополитично по своей сути, оно пробуждает 
в нас чувство принадлежности не к какой-то социальной группе, а ко всему 
человечеству. Кто-то начинает ненавидеть те или иные страны, «потребляя» 
манипуляторские сводки новостей, а кто-то начинает любить другие народы, 
проникаясь их искусством и культурой. Это ли не преимущество искусства 
перед журналистикой?

И. И какие же процессы происходят в искусстве сегодня? 
К. Это вопрос, как минимум, для работы на научную степень...
И. И всё-таки, максимально кратко. 
К. Истоки современного искусства прогрессивных стран – в эстетических 

трактатах Оскара Уайльда; прежде всего, в его опровержении аристотелевского 

10 Жан Бодрийяр (1929-2007) – французский философ и социолог. Ввёл в философию постмо-
дернизма такие ключевые понятия, как «симулякры», «гиперреальность», критиковал общество 
потребления.

11 Симулякр – один из ключевых терминов работ Ж. Бодрийяра. Обозначает искусственно соз-
данный семиотический знак, не имеющий аналогов в реальности. По Бодрийяру, человек инфор-
мационного общества живёт в мире симулякров.

12 Элизабет Ноэль Нойман (1916–2010) – немецкий социолог и политолог, разработала теорию 
«спирали молчания» – один из основных методов масс-медиа в создании «общественного мнения».
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мимесиса13. Поэтому искусство нашего времени не подражает реальности, 
не отражает её, а творит новые реальности, созидает свои «внутренние импе- 
рии»14. Сегодня вновь очень сильны настроения эстетизма. Когда речь заходит 
о современной художественной культуре, специалисты отдают эстетике гла-
венствующую роль. Искусство пытается отстоять собственную независимость от 
других сфер человеческой деятельности. В Европе и Америке преобладающей 
стала модель «искусство ради искусства», а так называемое «гражданское 
искусство» считается устаревшим, сиюминутным и дурновкусным. «Высокая» 
культура рассматривает бытие человека не в социальном, а в экзистенциальном 
ключе. Отрицается любая догматичность, любой намёк на морализаторство и 
проповедь. Налицо интерес к синтезу жанров, видов и даже родов искусства, к 
появлению гибридных форм. Очень сильны тенденции интеллектуальности и 
интертекстуальности, апелляция к «продвинутому» реципиенту. Один из самых 
актуальных вопросов современной литературы – проблема повествования: 
появляются новые техники наррации, писатели пробуют играть сменой 
фокализаций.15 Сюжет становится всё более минималистичным, действие нередко 
развивается внутри черепной коробки героев.

И. Как ты относишься к мнению, что «раньше писали, снимали» лучше?
К. Абсолютно с таким утверждением не согласен. На Западе, например, се-

годня в культуре творят личности первой величины, и создаётся великое искус-
ство. Да, к нему надо прийти через шелуху массовой культуры, в которой мно-
гие застревают. Да, оно требует очень высокого развития уровня личности и по-
стоянного cамосовершенствования. Но для тех, кто не хочет работать над собой, 
остаётся либо массовая культура, либо исключительно наследие прошлого. Про-
странство же бывшего Советского Союза, к моему великому сожалению, отбро-
шено сегодня на периферию мировой культуры. «Наше» искусство в тяжёлом 
кризисе. Он – следствие сложных процессов, обусловленных и развалом совет-
ской системы, и противоречиями самой прежней идеологии.

И. Что спасёт от этого кризиса?
К. Только диалог. Как с собственным модернистским наследием, многие име-

на из которого и сегодня полузабыты или игнорируются, так и с общемировы-
ми тенденциями современной эстетики. Мы заметно отстали от прогрессивного 
мира. Нужно догонять. А ещё нашей культуре жизненно необходимо тотальное 
отделение от интересов государства, от понятия «государственного заказа» – это 
несёт ей смерть. Нельзя оценивать людей по их принадлежности или непринад-
лежности к какой-нибудь идеологии, национальности, языку. Нельзя продвигать 
только «своих» или приверженцев исключительно одного направления культуры, 

13 Мимесис в самом общем смысле – подражание искусства действительности. Восходит к ан-
тичной эстетике, наиболее пространно теория мимесиса разработана Аристотелем. 

14 «Внутренняя империя» (Inland Empire, 2006) – название последнего фильма современного 
сюрреалиста Дэвида Линча; действие происходит внутри подсознания героини. Название фильма 
стало нарицательным для обозначения творческой манеры режиссёра и целой тенденции в совре-
менном искусстве.

15 Фокализация – термин современной теории повествования. Фокализация бывает нулевой 
(повествователь – «бог», всё знающий о героях – считается устаревшей моделью наррации), вну-
тренней (повествование ведётся «изнутри» персонажа или нескольких персонажей, сменяющих 
друг друга) и внешней (сторонний наблюдатель событий, ничего не знающий о внутреннем мире 
героев). 
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искусство должно развиваться во всём его многообразии, со множеством подхо-
дов к его пониманию. И тогда, я уверен, кризис будет преодолён.

И. Ты очень много рассуждаешь о проблемах в общих масштабах и очень 
мало говоришь о частностях. Давай коснёмся темы Молдовы. Что ты можешь 
сказать о её культуре, социуме, проблемах?

К. В Молдове всё совсем не лучезарно. Напомню, что по данным Независи-
мого института социальных исследований и анализа «Legatum», мы по самым 
разным показателям в 2015 году оказались на последнем месте среди европей-
ских стран и на предпоследнем среди стран СНГ (хуже только в Армении). Одна 
из главных проблем и нашей страны, и многих постсоветских стран – отсутствие 
единства в социуме, культуре. Если говорить обобщённо, жизнь в Молдове рас-
падается на два потока, первый связан с Россией, второй – с Румынией. Диалога 
между этими потоками – никакого, взаимодействовать они не хотят, существуют 
как два параллельных мира, а единства не образуют. Если рассмотреть проблему 
более подробно, то в этих двух потоках общество разделено еще сильнее. Мно-
гие стали жертвой политических и идеологических манипуляций. Все заперлись 
либо в герметичных группках, либо в одиночестве, никто никого слушать не хо-
чет. Все друг другу чужие. Серьёзного разговора о чём-либо у нас быть не мо-
жет, поскольку подсознательно большинство по-прежнему воспринимает людей 
с другими взглядами, убеждениями, попросту других как «врагов». Это признак 
нездорового общества. Причём это касается, повторюсь, многих стран постсо-
ветского пространства. И спасёт нас только диалог. Любые шаги, даже самые ма-
ленькие, для его установления делать необходимо. Иначе мы погибнем.

И. А если говорить не об обществе в целом, а о культуре Молдовы?
К. При атомизации общества, при его излишней политизированности без  

решения социально-экономических противоречий ни о каком подъёме культуры 
речи быть не может. Сегодня главная проблема культуры РМ – отсутствие ауди-
тории. У нас нет даже условий для формирования аудитории, с которой можно  
серьёзно обсуждать что-либо, в том числе и посредством произведений искус-
ства. Все самые умные и талантливые уезжают, внося вклад в формирование ин-
теллектуальных элит других стран. Причины этой «утечки мозгов» понятны: от-
сутствие перспектив развития, невозможность реализации личностного потен-
циала. Как бы горько это ни звучало, но Молдове не нужны яркие и талантливые 
личности, они не смогут здесь реализовать свои способности, их ожидает медлен-
ная неизбежная личностная гибель. Я знаю примеры, когда работу по специаль- 
ности здесь не могли найти ни режиссёры из Москвы, ни люди с образованием 
по международным отношениям; когда журналы открывались, разорялись и уми-
рали спустя полгода – попросту потому, что их некому было читать. По данным 
статистики, ежедневно читают лишь 9% жителей Молдовы, а пять лет назад этот 
показатель составлял всего 2%. На каком бы языке сегодня ни писали в Молдо-
ве, это приходится делать «на экспорт». По последним данным Барометра обще-
ственного мнения, в течение 2015 года театр не посетили ни разу 80% граждан 
нашей страны. О чём ещё можно говорить?.. И в ближайшие годы здесь вряд ли 
что-то изменится. Я очень надеюсь, что ошибаюсь, но сегодня мне Молдова всё 
больше напоминает тонущий корабль.
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И. Поговорим о ситуации в мире. Каков главный его конфликт, на твой 
взгляд? Если такой, конечно, можно выделить.

К. Если смотреть на вещи максимально философски и абстрагируясь от лю-
бого намёка на политику, основной конфликт и ХХ, и начала XXI века – между 
миром модерна и традицией, между современностью, рождённой прогрессом и 
становлением научной картины мира, и желанием сохранить иллюзии прошло-
го, приоритет ценностей эпохи предмодерна. Популярность реванша традиции в 
наши дни возрастает, и происходит это в разных формах. Возможно, это объясня-
ется господством человека, рождённого, как писал Х.Ортега-и-Гассет16, «восста-
нием масс». Если брать во внимание, что эпоха модерна наступила в европейской 
культуре в момент утраты идеалов прошлого и поставила задачу создать иные 
идеалы, соответствующие новому, рождённому наукой и прогрессом миропони-
манию, то бегство в регресс можно сравнить с механизмом психологической за-
щиты человека, нежелающего мириться с реальностью. Возвращение в уютный 
мир новой архаики кажется очень заманчивым тому, кто стоит в растерянности 
между уже погибшим и ещё не родившимся, – там было всё понятно и нечего де-
лать над собой усилий для создания нового…

И. Хорошо, и напоследок. Что бы ты пожелал миру? С высоты своих двад-
цати трёх лет.

К. На мой взгляд, современное человечество спасёт только устремлённость 
в будущее. Всякая оглядка на прошлое, попытка его вернуть, остановить – губи-
тельна. Нам нужно не переламывать раз за разом историю, а строить грядущее 
– общее для каждого, отказаться навсегда от всяческой социальной ненависти, от 
неприятия человека во всём многообразии его природы. Нам нужно меньше ду-
мать о том, что нас разделяет и ограничивает. Больше – о том, что объединяет. 
Нам предстоит ещё очень долгий и сложный путь, но мне ясно следующее: ори-
ентация сегодня возможна только одна – на гуманистические ценности; на мир, 
живущий по законам прогресса, где человеческая личность с её достоинствами и 
правами будет главной целью и смыслом, а никак не средством.

И. (после небольшой паузы). А теперь самое время прикончить торт. 
К. (перестаёт печатать). Тебе бы только торт… 
И. А разве есть что-нибудь важнее?
К. Ты неисправим. Лучше скажи, как тебе интервью? Не слишком длинно вы-

шло?
И. Не думаю. Мы с тобой попытались затронуть максимальное количество 

тем при минимальном объёме. По-моему, это хорошо.
К. А, по-моему, некоторые места чуточку провисают.
И. Ха! Провисают! Это тебе не пьеса, мой дорогой. И не киносценарий.
К. А вот не сказал бы. 
И. В каком смысле?.. 

16 Хосе Ортега-и-Гассет (1883-1955) – испанский философ и социолог. В своей книге «Восста-
ние масс» (1929 г.) одним из первых проанализировал проблемы зарождавшегося «массового об-
щества», связанного с торжеством толпы над личностью, конформизмом и приоритетом ценно-
стей «среднего человека», «массовой культуры», потребительства. Считал, что человечество спа-
сёт создание новых элит – в первую очередь, творческих и интеллектуальных.
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К. Забудь. Я всё-таки немого сокращу.
И. Не смей вычеркивать ни абзаца, слышишь?! Тут всё важно!
К. Мне решать, я автор.
И. А я тогда кто?
К. Послу…

В это самое мгновение в комнату входит немного сонный  И г о р ь   К о р- 
н и л о в (дальше – I).

I. Эй, парни, мы фильм-то смотреть будем?

И. и К. замирают, не понимая, что происходит, переглядываются.
Медленно опускается занавес. 

2016, январь

СЛИШКОМ

Слишком пустые квартиры – 
для таких одиноких людей.
Слишком тусклые жизни,
много слов при отсутствии смысла.
Падает снег. Колизей, Зимний дворец
и Эмпайр-стейт-билдинг вечны,
эпохи рождаются и умирают – 
жизнь не меняется. Люди те же.
Всегда одинокие. Немного усталые.
Отчасти смешные и глупые.
Слишком люди. Слишком куклы.
Слишком выросли – 
из курток, 
                  домов,
                               городов. 
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Борис Благовещенский

СУДЬБЫ БУРЛИВАЯ РЕКА

Не ворчу, не ругаюсь, а мучаюсь,
Но упорно карабкаюсь вверх, 
Если верить в планиду везучую –	
Открываю последнюю дверь.
А пока по ступенькам карабкаюсь,
В кровь сбивая колени себе, 
Но фамилию – точно! – вцарапаю 
В антологию дел АРП.

Юрий Харламов. «Кратковременные встречи»

Нет ничего печальнее, чем писать в про-
шедшем времени о человеке, которого ты знал, 
с которым был дружен, который был твоим со-
беседником на протяжении двух десятков лет и 
которого ты больше не увидишь никогда… Ещё 
недавно мне казалось, что я знаю о Юрии Хар-
ламове если не всё, то почти всё. Но когда сел 
за стол, чтобы написать о нём, оказалось, что 
обладаю не столь обширными сведениями об 
этом человеке, чтобы рассказать о нём другим. 
Если совсем коротко и ёмко, то биографию его 
можно вместить в несколько строк. Юрий Пе-
трович Харламов (псевдонимы Юрис Петерс, С. 
Томин) – поэт, прозаик, пародист, член Союза 
журналистов СССР и Республики Молдова, член 
Союза писателей России. В течение многих лет 
– заместитель председателя Ассоциации русских 
писателей РМ. Печатался с 1980 года. Автор 

изданных в Молдове книг: «Мир вещей», «Искренне Ваш...», «Парнаса зеркало кривое», 
«Словом по словам», «Краткосрочные встречи», «Мысли вскачь», «Смех без границ». 

В Интернете, куда мы обращаемся в первую очередь, чтобы найти нужную 
информацию, о Юрии Харламове написано до обидного мало. Он не относился 
к тем, кто часами просиживает перед монитором, да и собственный компьютер у 
него появился, когда он уже болел и воспользоваться им не мог. Но всё же я был 

ПАМЯТЬ
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приятно удивлён, когда «Google» на мой запрос выдал три ссылки. Одна из них 
была моей заметкой «Памяти друга», две других особенно порадовали. «Литера-
турная газета» в одном из своих номеров за 2007 год уделила пародисту Юрию 
Харламову десяток строк в критической статье. В том же году на воронежском 
портале «Коммуна» было опубликовано большое интервью с ним. Я хорошо пом-
ню, как Юрий Петрович после своей поездки в Россию рассказывал мне о ней – и 
о встречах с воронежскими журналистами, и об этом интервью тоже. Но вот про-
читать его довелось только сейчас. 

Достаю с книжной полки его книги, просматриваю памятные надписи, сде-
ланные красивым, аккуратным почерком автора, и вспоминаю встречи с ним. За 
двадцать лет нашего знакомства их было немало. Меня познакомила с Харламо-
вым Мариэтта Руссо. Это было, скорее всего, в 1995 году, в то время, когда она за-
думала поэтический салон «Муза планет», и однажды предложила мне и Юрию 
почитать свои стихи  учащимся лицея на Чеканах, где мы с ним и встретились. 

Он родился 28 октября 1948 года в литовском городе Шяуляе в семье воен-
нослужащего. Его  отец и мать были участниками Великой Отечественной вой-
ны. На фронте они и познакомились. Мама, как рассказывал Юрий, служила в 
женском авиаполку, лётчиц которого фашисты называли  «ночными ведьмами». 
Отец летал на бомбардировщиках. Юра по праву гордился своими родителями. 
Они прожили большую сложную жизнь и похоронены в Воронеже, где Юра тоже 
жил и учился с 1960 года. День 9 Мая для него был не только праздником Побе-
ды, но и Днём Славы его родителей.  В сборнике «Краткосрочные встречи» есть 
стихи, посвящённые им: «Парнишка мечтал о небе…», «Монолог», «Это просто 
непостижимо…». В 1971 году Юрий Харламов окончил немецкое отделение фа-
культета романо-германской филологии Воронежского государственного универ-
ситета. Несколько лет служил в ГДР офицером-переводчиком. После службы в 
армии успел поработать учителем средней школы в российской глубинке и ин-
женером на радиозаводе. С 1977-го года жил в Молдове. Здесь он создал семью, 
здесь родились и выросли двое его сыновей. В Кишинёве он окончил Универси-
тет марксизма-ленинизма при ЦК КПМ, стал дипломированным журналистом, 
затем – Московский центральный институт повышения квалификации, получил 
диплом инженера-патентоведа и работал по этой специальности на столичном за-
воде «Мезон». Был учителем в лицее, позже – переводчиком в бюро «Интерлинг-
ва», преподавал немецкий язык в вузах.

Между нами установились дружеские отношения, хотя, казалось бы, что мо-
жет связывать двух людей, один из которых пишет стихи, а другой ищет изъяны 
в них, чтобы посмеяться над неудачей. Впрочем, это не совсем так. Юра писал 
и лирические стихи, но показывал их гораздо реже, чем пародии. Он долго при-
сматривался к моим стихам и как-то признался, что не может никак к ним при-
драться, чтобы написать пародию. Но однажды огорошил меня: «Хочешь, покажу  
пародию на твои стихи «На Арбате»?» Я  не мог представить себе, что можно 
пародировать в этом ироничном стихотворении, и приготовился было  услышать 
его острую пародию, но прозвучала доброжелательная ирония с лёгким подтру-
ниванием в тон моему стихотворению.  Через некоторое время я написал на его  
пародию свой «Ответ сатирику» и думал, что на этом наша поэтическая дуэль  
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закончится, но Юра оказался упрямей, чем я думал, и разродился ещё одним иро-
ничным  стихотворением. Эта перекличка впоследствии была записана на радио 
Молдовы. Запись сделали сходу, читали мы невыразительно, без  интонации. Но 
это наверняка единственная фонограмма, где теперь мы можем услышать голос  
Юрия Харламова.

Когда он собрался издавать свою первую книгу, сборник миниатюр под на-
званием «Мир вещей», он обратился ко мне с просьбой написать предисловие 
к ней. Я спросил его: «За что мне такая честь? Я не член Союза писателей, тебе 
нужен более известный автор». Юрий не согласился: «Нет, я хочу, чтобы напи-
сал ты». Затем были другие его «детища». С 1999 по 2007-й вышли одна за дру-
гой семь книг. Это были самые плодотворные годы его литературной работы. Он 
будто знал или чувствовал, что времени ему отпущено не столь много и старался 
успеть как можно больше.

«Заболел» поэзией ещё в школьные годы и первая публикация его стихотво-
рения случилась в 1981 году, но ему, как и многим другим начинающим литера-
торам, не суждено было развить своё дарование в стране с самым справедливым 
строем. Не только потому, что Страна Советов вскоре перестала существовать, а и 
потому, что выстроенная за многие годы Союзом писателей система сдерживания 
потока пишущих людей работала чётко и безотказно до самой гибели этой систе-
мы. Поэтому не удивительно, что в стране было много «молодых» писателей, ко-
торые приходили в литературу уже старичками, издавшими свою первую книгу к 
сорока, а то и к пятидесяти годам. Расхожая фраза о том, что талант сам пробьёт-
ся, была справедлива при одном условии: если не сломает себе шею. Юрию Хар-
ламову повезло жить на стыке двух эпох, не растеряться в бурное время перемен 
и реализовать свой творческий потенциал в пору номенклатурного капитализма. 

Конечно, поэт, пародист и сатирик Юрий Харламов начался не в 1999 году, 
когда вышел тот самый первый сборник «Мир вещей». Мало кто знает, что до 
этого сборника у него была книжка «Этот смешной мир». В неё вошли неболь-
шая поэма «Разговор с президентом», от которой так и веет особым харламов-
ским духом, эпиграммы и сатирические миниатюры. Юра подарил её мне в мой 
день рождения. Он нигде её не афишировал, возможно, не считал значительными 
свои первые литературные опыты. Но и в этой книге и в книге «Мир вещей» он 
предстаёт, как вполне сложившийся автор, хорошо владеющий словом и стихос-
ложением. Какую бы книжку его ни начал читать, читаю с интересом. Миниатю-
ры его остроумны, лаконичны, органичны по содержанию и форме. Они и сейчас, 
через шестнадцать лет, читаются легко. 

Мне нравятся его пародии, хотя они не все одинаково удачны, но они очень 
остроумны. Это хорошо, что его записные книжки превратились в книги, кото-
рые теперь лежат не только у него дома, но и в библиотеке: Юрий все  выходив-
шие книги дарил русской библиотеке имени М. Ломоносова. Но мне всегда каза-
лось, что они заслуживают большего, чем территория, ограниченная Республи-
кой Молдова. Я был уверен, что многие из его книг могли бы с успехом быть  
изданы в российских издательствах и найти читателя в России. Как-то я ска-
зал ему об этом. Он ворчливо отмахнулся. А зря. Книги часто не находят своего  
издателя и читателя не потому, что они им не нужны, а потому, что авторы не мо-
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гут преодолеть свои комплексы и взглянуть на свой труд со стороны. А ещё пото-
му, что пишущие оказались не готовы предлагать своё творчество. А творческие 
организации, союзы, в которых они состоят, этим не занимаются, в них нет ком-
петентных в издательском деле людей. И средств, чтобы нанять хорошего лите-
ратурного консультанта, у них тоже нет.      

Труд сатирика, поэта-пародиста не всегда благодарный. Не все одинаково 
относятся к его творчеству. Одни рады попасть на кончик его острого пера, чтобы 
заметили, что они существуют, пишут; другие, наоборот, болезненно переживают 
критику. Юрий Харламов всегда был желанным участником всех наших встреч 
в Ассоциации русских писателей Молдовы. Всякий раз, когда он доставал свою 
записную книжку, все замирали в ожидании новой пародии или эпиграммы.  Он 
написал много пародий, как на стихи своих друзей, молдавских авторов, так и на 
стихотворения известных поэтов России. 

У меня с Юрием Харламовым было много общего. Это не только встречи 
на нашем любимом перекрёстке на углу улицы Тэйлор и проспекта Дачия, где 
мы, встретившись, поднимались на полквартала выше к магазинчику с беседкой, 
заказывали по кружке пива и обменивались новостями. (Как мне не хватало этих 
бесед после моего отъезда в Беларусь!). Он, как и я,  любил творчество знаменитого 
поэта-пародиста Александра Иванова и считал его своим учителем. У нас в один 
год вышли первые сборники, нас в одно время пригласили в Ассоциацию русских 
писателей ветераны-фронтовики Александр Андрусь и Александр Протасов.

Припоминаю осень 2000-го года. В доме на Садовой у тогдашнего председателя 
ассоциации Аделины Вражмаш нас собралось человек семь из первого немно- 
гочисленного её состава. После обсуждения дел мы с Харламовым читали 
стихи из своих недавно вышедших книг, Юрия в тот день избрали заместителем 
председателя правления, и Аделина Вражмаш предложила наши кандидатуры на 
вступление в Союз писателей России. Прошло несколько дней, и Юра напомнил 
мне о том, что надо готовить документы. Я высказал ему своё сомнение: стоит 
ли сейчас заниматься коллекционированием членских билетов? Тут и состоялся 
диалог, который позже стал эпизодом в моём рассказе «Муравейник, или Один 
день Ивана Самарина». «Время, когда союзы писателей реально помогали в 
публикации произведений, издавали книги своих членов, канули в прошлое. 
Сейчас от них ничего не зависит. Хочешь писать – пиши, хочешь издавать – 
издавай. Ты посмотри, где мы, а где Союз писателей России?» – горячился я. Но 
он нажал на самое слабое место – самолюбие: «Борис, ты должен это сделать! Ты 
что хуже других?». Спустя несколько лет, когда Юра прочёл этот рассказ, долго 
лежавший в моём столе, он сказал: «А за Трофимова тебе спасибо». Я был польщён 
и одновременно смущён его оценкой. Я был уверен, что он не догадается, с кого 
я списал Трофимова в этом рассказе. 

 Чтобы рождались достойные пародии на чужие стихи, нужно самому быть хо-
рошим поэтом, владеющим в совершенстве техникой стихосложения. Харламов-
пародист и Харламов-лирик – два совершенно разных человека. В пародиях он 
дерзок, остроумен, порою язвителен и беспощадно критичен. В лирическом сбор-
нике «Краткосрочные встречи» перед нами совсем другой Юрий Харламов. Его 
герой нежный, страдающий, любящий, надеющийся, тонко чувствующий чело-
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век. Перечитав сейчас этот его сборник, я пожалел, что не удосужился уделить 
должного внимания этой книге раньше. Сколько в ней строк, за которые хочется 
сказать автору спасибо! Когда читаю его стихи, ловлю себя на том, как органичны 
в них мысли и чувства, рифмы и образы. В них не спотыкаешься об аляповатые 
метафоры, образы или безобразный ритм. Некоторые из них («Заветное слово») 
так и просятся стать песней; наверняка, автор и писал их как песни. Такие стихи, 
как «Монолог», откровенно правдивы, третьи – «Живу в предчувствии беды…» – 
трагичны; четвёртые – «Фрегат» – поучительно назидательны, пятые – «Судьбы 
бурливая река» – образно-поэтичные. 

Я не критик, но  жалею, что, когда был жив Юра, написал всего один отклик 
на его книгу. Вспоминаю случай, когда он опубликовал обо мне газетную заметку 
по случаю какой-то даты или события, и как он потом извинялся передо мной за 
неудачно отредактированный или придуманный редакцией заголовок.  Мне тоже 
заголовок «Порядочная поэзия Благовещенского» показался вычурным и стран-
ным: порядочными могут быть люди, но не поэзия. И я спросил его тогда, почему 
такое определение – «порядочная». Он смутился и произнёс: «Неужели ты поду-
мал, что я так мог написать?» Ему, человеку, ответственно относящемуся к слову, 
было нелегко пережить такой несуразный ляп за его подписью. 

Никогда не забуду 2008 год, когда жизнь моя словно была брошена на чашу 
весов и зависела от того, в какую сторону качнётся эта чаша. Юра был одним 
из немногих, с которыми я поделился предстоящими мне испытаниями. Он по-
братски поддержал меня, сказал искренние, простые и пророческие слова под-
держки. Припоминаю ещё один приятный случай из нашей жизни. Была лет-
няя пора, и я пригласил Юрия поехать ко мне на дачу. «Обещаю тебе незабыва-
емое зрелище», – интригующе сказал я. Он согласился при условии, что на сле-
дующий день к обеду возвращаемся в Кишинёв. Уютное слово «дача» не совсем  
соответствует избушке на курьих ножках, состоящей из железнодорожного контей-
нера с пристроенной к нему беседкой-крышей на шести сотках с грядками и дере-
вьями. Но много ли человеку надо для счастья? Воздух, купол звёздного неба и хор 
цикад – разве этого мало? Далеко за полночь, хмельные от стихов, разговоров и вы-
питого вина мы вышли из-под крыши моей избушки на простор. Вокруг исступлён-
но звенели цикады, а над головами гроздьями висели созвездия. «Вот тебе зрелище, 
которое я обещал», – сказал я. Юра был в неописуемом восторге. Дня через два он 
позвонил мне и прочёл стихотворение, переполненное восхищением и радостью. 

Последние четыре года после моего переезда в Беларусь  мы поддерживали 
с ним отношения редкой перепиской  по электронной почте, звонками. У Юры 
не всегда была возможность мне отвечать, а в последний год и сил на это уже 
не было. Ежегодный мой приезд в Кишинёв никогда не обходился без встречи с 
ним.  Последний разговор наш состоялся в мае, в День Победы. В жизни каждого 
человека наступает момент, когда ему уже не нужны ни деньги, ни лекарства, ни 
власть, ни слава. Ему нужно только доброе человеческое слово, которое согреет 
душу и облегчит страдания. Юра был рад, что я его не забыл,  извинился, что не 
может отвечать на мои письма и звонки. Он уже был прикован к постели.   

И вот я приезжаю в октябре в Кишинёв, как всегда, звоню по хорошо знако-
мому мне номеру. Мобильный не отвечает, и я набираю домашний. В трубке слы-
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шится голос супруги Юрия, и я узнаю, что прошло уже больше сорока дней, как 
он покинул этот мир. Роковой датой для Юрия Харламова стало 21 августа 2015-го 
года. Несмотря на то, что он болел уже не один год (кто из нас не болеет?), 
смерть его стала большой неожиданностью не только для меня. Юра был уни-
кальным человеком: дожил до пятидесяти лет, будучи совсем не знакомым с вра-
чами. Помню, как он рассказывал, что впервые попав в больницу, удивил всех 
тем, что у него не было даже карточки в поликлинике, никогда не брал бюлле-
тень. Вот такой уникальный гражданин для нашей системы здравоохранения. 

Я был потрясён, когда узнал, что о его смерти стало известно только в октя-
бре, и не одному мне, приехавшему из Беларуси, но и многим коллегам по перу, 
живущим в Кишинёве. Никто из Ассоциации русских писателей и Центра рус-
ской культуры не пришёл с ним проститься в день похорон. Что случилось с 
нами? Я не хочу никого винить, но думаю, что Юрий Харламов заслужил, что-
бы все, кто его знал, в последний день его пребывания на Земле могли и должны 
были прийти с ним проститься.

Перед отъездом из Молдовы я посетил кладбище в Кишинёве. Каким-то 
особым чутьём среди свежих могил быстро нашел могилу друга... Мысли неслись 
вскачь, как мустанги по степи: «Почему? Почему?». Он не напрасно жил, многое 
успел, писал, издавал свои книги. Но какая-то несправедливость есть в том, что 
он ушёл так незаметно, как будто не было у него друзей, которые любили, ценили 
его и его книги. Подумалось: грош цена всем нашим презентациям, публикациям, 
дням духовности, культуры и литературы, если в день прощания с товарищем 
мы не пришли, чтобы зажечь свечу и сказать последнее «прощай». Вдова Юрия 
Харламова в телефонном разговоре сказала мне, что осталось много экземпляров 
книг мужа. Она готова отдать их заинтересованным в их распространении  
организациям и лицам. 

Такова жизнь. Всё, что остаётся после писателя, это его книги. И хорошо ещё, 
если книги. Бывает так, что лишь – рукописи, с которыми наследники не знают 
что делать, и хранят их, пока те не превратятся в прах, как и их автор. Я уверен: в 
блокнотах Юрия Харламова осталось немало стихов, не вошедших в сборники. В 
своём интервью воронежской газете он говорил, что в его планах издать отдельно 
два больших сборника – стихов и прозы. Увы, не состоялось… В наш безумный 
век фетиша надо быть очень целеустремлённым человеком, любящим своё дело, 
чтобы семь лет подряд из года в год издавать по книге. Юрий Харламов, безу-
словно, вписал, «вцарапал» своё имя не только в антологию дел АРП, но и в рус-
скую литературу Молдовы. 

Борис БЛАГОВЕЩЕНСКИЙ – поэт, прозаик, публицист, член СП России. Родился на Даль-
нем Востоке, в городе Благовещенске. Рос и учился на Украине. Окончил Одесский политехни-
ческий институт. С 1972 по 2011 год жил в Кишинёве и работал инженером на столичных пред-
приятиях: «Виброприбор», «Сигнал», «Электромашина». Публиковался в газетах – «Сэптэмына»,  
«Советская Молдавия», «Независимая Молдова», «Молодёжь Молдавии», «Труд», «Деловая газе-
та», а также – в журнале «Кодры», в альманахе «Ларец». Автор книг: «Живая вода», «Цена бессмер-
тия». В прошлом году в Минске вышла научно-фантастическая повесть «Сапиенсатор изобретателя 
Таймырова, или Властелин мысли». В электронных изданиях увидели свет «Судьба в жёлтом пла-
тье» (проза) и «Листья жизни» (стихи). С 2011-го года проживает в Беларуси.
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Александр Огушевич

«ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК» в КИШИНЁВЕ

В этой рубрике в прошлом номере мы напечатали большую часть очерка-
исследования. Это посмертная публикация литератора Александра Огушевича.

(Окончание. Начало в № 2 (14) 2015).

ГЛАВА 8
 
Всё ещё не удаётся разыскать второй и третий номера «Золотого петушка». 

Но завеса приоткрывается. Помощь приходит неожиданно из всё того же всез-
нающего Интернета, от самого Игоря Северянина, точнее, из его писем из раз-
ных городов и стран давней почитательнице его творчества в Берлине Августине 
Барановой1. В письмах с 80 по 87 упоминается «Золотой петушок», перипетии и 
хлопоты, связанные с ним. Например, узнаём, что на первый номер рассчитывали 
истратить 8 тысяч леев, а потратили 27. И отсюда – минус в доходах всех участ-
ников проекта. После сдвоенного номера издатель нарушил договор о дальней-
шем финансовом обеспечении журнала. Это означало только одно – конец «Зо-
лотого петушка». А ведь он лишь начал «разбегаться». Но это случится позже, 
а пока все участники литературно-просветительского проекта русских эмигран-
тов в Бессарабии, включая литераторов Серебряного века, об этом не знают. В из-
дании литературного журнала они видят соломинку, за которую им нужно ухва-
титься, чтобы остаться на плаву. 

В письме от 23 октября 1937 года Елена Боскович-Недзельская пишет, что 
третьего номера не было, тогда как Северянин утверждает, что были второй и 
третий номера. Думаю, здесь произошло досадное недоразумение в порядке от-
счёта. Если Недзельская считала сдвоенные номера 2 и 3 за один номер, то вер-
но, третьего не было. Тогда как Северянин не учитывал сдвоенность номеров 
и считал каждый. Тогда выходит три номера. Позволю себе принять сторону  
Игоря Северянина и считать всё же, что вышло три номера. И вот что сообщает 
нам поэт. Из 64 страниц восемь напечатаны на французском языке (поклон в сто-
рону иностранного читателя), номера были богато иллюстрированы фотография-

1 А. Д. Баранова (урожд. Кабанова, 1891–1975), в 1912 г. вышла замуж за юриста А. А. Бара-
нова (1855–1920). После смерти мужа жила в Берлине. 
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ми, а обложки оформлены значительно красочнее первого номера. Из этих же пи-
сем узнаём, что большая часть тиража ушла в города Европы, но какая-то часть 
быстро разошлась среди местной читающей публики, и журнал имел успех. 

Едва завеса поднялась, как тут же опустилась, и мы вновь в неведении: так 
сколько авторов и кто был опубликован в этих номерах, какие свои сочинения 
предоставили известные русские, бессарабские и румынские писатели в жур-
нал, на правах первой публикации? Игорь Северянин ни в одном письме об этом 
не обмолвился ни словом. Вероятно, все участники этого литературного проек-
та были уверены, что журнал встанет на ноги и он надолго, что будет широко из-
вестным. 

Так предоставим же слово поэту Игорю Северянину (из писем исключены со-
бытия, не имеющие отношения к «Золотому петушку»). 

Письмо 80

«19 января 1934 года, Кишинёв.
Дорогая Августа Дмитриевна,

редакция «Золотого Петушка» очень просит Вас не отказать в любезности 
посодействовать в распространении среди Ваших знакомых первого номера 
нашего журнала. Со своей стороны полагаю, что почетную попытку молодого 
энтузиаста Леонида Евицкого стоит всячески поощрить и поддержать: это 
ведь героизм – в наше трудное и неблагодарное время пробовать организовать 
вестник Чистого искусства! Если Вы возьмёте на себя труд по распространению 
и Вам удастся распродать экземпляры, деньги соблаговолите перевести на имя 
Леонида Григорьевича: Leonid Evitski. Str. Dm. Kantemir, 10 A. Chisinau. Basarabia. 
Roumanie. На его же имя пишите письма и мне. 2-го ноября мы уехали из замка 
Hrastovac в Sarajevo, где пробыли, как я Вам писал оттуда, две недели. Затем мы 
поехали в Белград на три недели. Прочел лекцию и дал вечер, а также читал по 
радио. Вечера прошли с аншлагом. В Софии пробыли 27 дней. Дал там четыре 
вечера. Сутки провели в Бухаресте. Обедали у Л. Я. Липковской, ужинали с  
Е. И. Арцыбашевой. Сюда приехали 5 января. Наняли особняк в одну большую 
теплую комнату. В центре города. Пробудем до весны.

При редакции открываются курсы версификации, и я приглашен преподава-
телем. Думаю, объездить всю Бессарабию, читая лекции о русской и эстонской 
поэзии и устраивая вечера своих стихов.

Пока же у нас страшная горячка: журнал только что вышел, и мы заня-
ты рассылкой его по всем центрам Европы и Америки. Может быть, наладите 
нам какую-либо связь с русскими книжными магазинами Берлина? Будем крайне 
обязаны. Мы не знаем, к кому в Берлине можно обратиться. Знаю только, что 
Вы – мой испытанный друг, и верю, что охотно пойдете встречно. В Кишиневе 
журнал пошел очень успешно. Расходы большие, средства ограниченные. Надо 
во что бы то ни стало поставить его на ноги. 

Теперь уже переписка наладится, т. к. будем сидеть на одном месте.
Ваш неизменно Игорь»
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Письмо 81

«5 февраля 1934 года, Кишинёв.
Дорогая Августа Дмитриевна,

итак, пишу Вам в «наш» день! 25.I послал Вам «редакционное» письмо. 2.II по-
слано Вам 10 экземпляров журнала. В последний момент я перерешил выслать 
20, боясь обременять Вас слишком большим количеством экземпляров. Проводим 
время очень мило и тихо. Ежедневно навещают нас наши друзья и приглашают 
к себе. Фелисса Михайловна много времени проводит на воздухе, гуляя ежеднев-
но не менее двух часов. Квартирой очень довольны: тепло и уютно. Да и хозяйка 
оказалась моей давнишней и горячей почитательницей и постоянно оказывает 
всяческие знаки внимания. У меня много работы по подготовке лекций.

Целую ручки. Игорь. Постоянный адрес: S. Stodulski pentru Ig.-Sev. Str. 
Bratianu, 91A. Chisinau. Basarabia. Roumanie».

Письмо 82

«5 марта 1934 года, Кишинёв.
Дорогая Августа Дмитриевна, искреннее спасибо за Ваше исчерпывающее 

письмо о продаже журнала в Берлине, за письмо, от 14.II и за обычное – всег-
да милое сердцу! – от 15.II. Сегодня ровно два месяца, как мы здесь. За это вре-
мя я дал один закрытый вечер. Второй предположен около 15.III.9.III состоит-
ся второй вечер в Бухаресте, куда мы поедем на два дня и снова сюда, вероят-
но, вернемся. Во всяком случае, жду Вашего письма на имя Стодульского. Срок 
нашей визы кончается 3.IV. Здесь снег почти весь растаял, часто стоят солнеч-
ные дни, но бывают и морозы. Ежедневно у нас собирается по несколько чело-
век: читаем, беседуем. С курсами ничего не вышло: для турнэ по стране нет ни 
импресарио, ни средств. Журнал, может быть, выйдет, а может быть, и нет, 
т. к. Евицкий ухлопал много денег на первый номер (27 тысяч лей!), а вернул пока 
около трех!.. 

А денег у него вообще нет. Но возможно все же, что найдет соиздателя. Все 
это, конечно, очень грустно и даже безнадежно, т. к. дома нас не ждут никакие 
заработки. 1 марта исполнился год, как мы выехали из дома, и до сих пор едва 
концы с концами сводим, и часто не знаем, как проживем завтрашний день. Це-
лую Ваши ручки. Ваш Игорь».

Письмо 83

«5 апреля 1934 года, Кишинёв.
Дорогая Августа Дмитриевна!
«Петушок» все-таки вскоре выйдет (№ 2–3). Но с ним много хлопот и труд-

ностей, т.к. издатель абсолютно без денег. В Бухаресте мы с одной дамой посе-
тили мецената, и так как эта дама была очень красива, получили для издателя 
некий куш. На днях издатель начнет действовать, и номер вскоре выйдет. 

 Ваш всегда Игорь
Постоянный адрес: S. Stodulsky pentru Ig.-Sev. Bratianu. 91A. Chişinău, 

Basarabia. Roumanie».
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Письмо 84

«5 июля 1934 года, Toila.
Дорогая Августа Дмитриевна, 12-го июня мы, наконец-то, вернулись на ми-

лый север, пробыв в отсутствии 1 год, 3 месяца и 12 дней. 7 месяцев пробыли в 
Югославии, 1 месяц в Болгарии и 7 месяцев в Румынии. Поездка не дала в мате-
риальном отношении ровно ничего: все заработки сразу же улетучивались. В Ки-
шиневе всего прожили полгода и месяц в Бухаресте. Всего везде дал 20 концер-
тов и лекций. Последний был 2-го июня, с участием Л. Я. Липковской, в Бухаре-
сте. Мне так грустно, что переписка наша опять временно прервалась, но на 
это были веские причины: меня закружил «проклятый» (по Пушкину) Кишинев, 
и в его обольщениях я (буквально) чуть не сложил головы... Чудом спасенный, с 
радостью и упоением вернулся домой. Пробудем до осени, а там опять в скита-
ния. Что делать, таков удел горестный лирического поэта! Куда? И сами ещё не 
знаем. Может быть, в Париж и Брюссель, может быть – в Грецию и Турцию. А 
у нас снова уже гости. Приезжала из Ревеля Грациэлла с подругой-англичанкой, 
только что прибывшей из Лондона, приезжал на гоночном велосипеде из Ревеля 
(220 километров) молодой баритон-поэт, приезжал с озера Uljaste наш хозяин с 
детьми, а на днях ждем из Юрьева эстонского поэта Вильмара Адамса. Второй 
номер «Золотого Петушка» печатается в Бухаресте и вскоре выйдет в свет. 
Цена та же, но в нем более 60 страниц и масса иллюстраций. Издание перенесе-
но в столицу, и половина текста идет по-французски. Дай Бог успеха Евицкому 
и его детищу! Его любовь к искусству положительно трогательна. Ваш Игорь».

Письмо 85

«5 сентября 1934 года, Toila.
 Дорогая Августа Дмитриевна!

По соглашению с редакцией «Золотого Петушка», деньги за проданные в Бер-
лине экземпляры можно переслать на мое имя, а равно и все непроданные экзем-
пляры, которые я имею возможность здесь распродать. Будьте добры, пришли-
те мне, пожалуйста, теперь же все оставшиеся экземпляры. № 2-3 на днях все 
же вышел. В нем 64 страницы, и составлен он, и выглядит внешне несравнен-
но лучше, чем первый. К сожалению, я получил пока всего пять номеров, и они 
моментально разошлись. Живем мы исключительно на книги и журналы.

Целую Ваши ручки. Привет вашим самый искренний.
Дружески с Вами Игорь».

Письмо 86

«5 октября 1934 года, Toila.
Дорогая Августа Дмитриевна, оба Ваших милых письма получил своевре-

менно, за которые очень признателен Вам и рад, что переписка наша вновь на-
ладилась. Я Вам крайне признателен за присланные купоны за журнал. Евиц-
кий выпустил  № 2-3, который значительно лучше первого. 8 страниц из 67 по-
французски. Евицкий очень милый и восторженный, но крайне легкомысленный, 
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большой вивер и мечтатель. Вряд ли он сумеет поставить журнал на должную 
высоту, так как игнорирует интересы сотрудников, данных ему мною. Так, на-
пример, ни Ремизов, ни Лукаш, ни другие до сих пор не получили от него гонора-
ра, что мне крайне неудобно, т. к. я просил их прислать рассказы. Я писал ему, 
чтобы он выслал Вам очередной номер в одном экземпляре gratis, – не знаю, полу-
чили ли Вы. Он так непростительно небрежен, этот экс-хусар! 

 Дружески Ваш неизменно Игорь».

В 85 письме поэт пишет, что в журнале было 64 страницы, тогда как в 86-м 
письме сообщает о 67 страницах. Не станем обращать внимание на эту мелочь, 
важнее знать, что журналы вышли, несмотря на все сложности с их изданием.

Здесь самое время поставить точку в очерке. Мы узнали о журнале «Золотой 
петушок» не всё, но ведь немало? И не будем отчаиваться. Может, что-нибудь ещё 
отыщется?.. 

 

Александр ОГУШЕВИЧ – литератор, энтузиаст. Родился в 1956 году. Печатался в республи-
канских газетах «Независимая Молдова», «Деловая газета», «Столица», «Молодёжь Молдовы», 
«Кишинёвский обозреватель»; в журналах: «Колумна», «Молдова и мир», «Русский альбом». Автор 
книг «Insomnia înviorării» («Бессонница бодрствования»), «Ни больше и ни меньше об одной жиз-
ни», «Homo, fuge!» («Человек, беги в мои объятия!»). Руководитель литературно-художественного 
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Александр Огушевич с журналом “Золотой петушок” в руках.  
Национальная библиотека РМ, 2012 год.
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Так решили мы назвать нашу новую рубрику. 
Бессарабия исторически отмечена пересечением этносов, языков, конфессий. После 

Октябрьской революции это пространство и впрямь стало перекрёстком на жизненном 
пути многочисленных русских беженцев. Кто-то отправился к чужим дальним берегам, 
и их было большинство, а кто-то остался. В сохранении и развитии здесь русской куль-
туры, языка, веры, традиций значительная роль принадлежала эмигрантской интелли-
генции. 

Посмертный очерк Александра Огушевича «Золотой петушок» в Кишинёве», публи-
куемый нами с прошлого номера, и интерес к нему, натолкнули нас на мысль открыть 
в журнале рубрику, которая знакомила бы наших читателей с именами тех, кто жил и 
творил на этой земле в довоенный период.

 Мы будем рассказывать вам о деятелях литературы, искусства; о коренных бесса-
рабцах и тех, кто оказался здесь по воле судьбы, о литературном процессе того непро-
стого времени. Выходившие с 1918 до середины 1938 года в Кишинёве русскоязычные га-
зеты и журналы отражают проблемы, ныне стоящие и перед нами, что побуждает к 
размышлениям об исторической преемственности, перекличке и взаимодействии куль-
турных миров.

Вести рубрику «Бессарабские перекрёстки» в журнале мы предложили Ольге  
ГАРУСОВОЙ, научному сотруднику Института культурного наследия Академии наук 
Молдовы, многие годы занимающейся историей русской культуры Бессарабии.

 

					     ОЛЬГА ГАРУСОВА 
 

«ТРЕЗВОНЫ» ЭТОЙ СКАЗОЧНОЙ ПТИЦЫ…» 

Культурная жизнь Бессарабии межвоенных лет долго была некой «terra 
incognita». Белые пятна ее истории в последние десятилетия постепенно запол-
няются. Мы сочли возможным продолжить начатый в предыдущем номере «Рус-
ского поля» разговор о журнале «Золотой петушок» не только потому, что ряд 
поставленных Александром Огушевичем вопросов нуждается в дополнениях и 
разъяснениях. На наш взгляд, это уникальное печатное издание, собравшее под 
своей обложкой поэтов, писателей, художников из разных стран, является знако-
вым выражением бессарабских перекрёстков.

 Надо сказать, что сведения о журнале «Золотой петушок», первый номер ко-
торого вышел в Кишинёве в январе, а второй (сдвоенный) в августе 1934 года в 
Бухаресте, уже несколько лет, как введены в научный оборот. Содержание най-
денных мною в разных фондах Национального архива Молдовы двух номеров 
библиографического раритета, составляющих его полный комплект, подробно 
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рассмотрено в статьях, к которым 
мы адресуем любознательного чита-
теля*. Здесь же – своеобразная пре-
зентация журнала. 

Самое, пожалуй, яркое явление 
русской журналистики Бессарабии, 
«Золотой петушок» интересовал 
литературоведов преимуществен-
но в связи с участием в нём Игоря 
Северянина. Именитый поэт был 
очень увлечён этим проектом, по-
мог редактору-издателю, кишинёв-
цу Леониду Евицкому привлечь к 
сотрудничеству писателей-эмигран-
тов, содействовал распространению 
журнала в других странах. Однако 
северянинским сюжетом вовсе не 
исчерпывается значимость «Золото-
го петушка» в литературной жизни 
Бессарабии, по достоинству при-
знанная современниками. 

«Трезвоны» этой сказочной птицы звучат в мире, где не существует духовной 
тюрьмы»... Взятым из пушкинского словаря словом рецензент журнала «Viaţa 
Basarabiei» подчеркнул связь с «литературной и художественной традицией,  
порождённой и сохраняемой славянским гением». Название журнала, отсылая к 
известной сказке, напоминая о связи великого поэта с Бессарабией годами ссыл-
ки, являлось ассоциативно выразительной эмблемой. Пушкин в русском зарубе-
жье был символом отечественной культуры и духовной свободы. Ко дню рож-
дения поэта приурочили День русской культуры, отмечавшийся во всех странах 
русского рассеяния. 

Изображения на цветных обложках представляли вольные вариации моти-
вов пушкинского произведения. Обложку первого номера – сказочный петушок в  
орнаменте цветов – оформила Елизавета Ивановская, творчество которой как  
иллюстратора детской книги впоследствии получило мировое признание. Ми-
стическая, мрачная фигура звездочёта на обложке второго номера была решена 
Марией Старчевской в театрально-декоративном модернистском ключе. 

Поскольку журнал был иллюстрированным, его внешнему облику придава-
лось очень большое значение. Издатели следовали традициям российских до-
революционных литературно-художественных изданий с сохранением старой  
орфографии, с авторскими факсимиле, виньетками и заставками, графическими 
рисунками, с вклеенными иллюстрациями. 

* Гарусова Ольга. К вопросу о культурном наследии русской эмиграции в Бессарабии. 
Литературно-художественный журнал «Золотой петушок». // Revista de etnologie şi culturologie. 
2010, № VI . Русская эмиграция на страницах журнала «Золотой петушок». // Вестник Славянско-
го университета. 2013. Вып. 21.
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В оформлении участво-
вали кишинёвские худож-
ники разных поколений:  
Н. Брагалия, В. Иванов,  
Н. Калядич, Ш.Коган, Б. 
Несведов, В. Поляков... 
«Каждая страница журнала 
– маленькая художествен-
ная пьеса, сделанная под-
линно артистичной рукой!» 
– восхищался рецензент 
вкусом и фантазией, с кото-
рыми были выполнены за-
ставки, виньетки, рисунки. 
Отличного качества репро-
дукции картин известных 
румынских художников, фо-
тографии русских деятелей 
культуры, среди которых 
– связанные с Бессарабией 
гастрольной практикой Фё-
дор Шаляпин и Игорь Севе-
рянин; часто выступавшие 
на румынской оперной сце-
не примадонна Лидия Лип-
ковская и Мария Снежина, 
балерина Вера Каралли, руководившая балетной студией в Бухаресте. 

«Золотой петушок» принципиально ориентировался на «высокую литерату-
ру» и на серьёзный разговор с читателем. Лицо журнала определяли писатели, 
получившие известность до революции и проживавшие в странах русского рас-
сеяния, в том числе и в Румынии; широко были представлены бессарабские лите-
раторы и журналисты. Особый раздел составляли произведения румынских авто-
ров, переведённые на русский и французский языки. 

Первый номер, посвящённый присуждению Ивану Бунину Нобелевской пре-
мии в 1933 году, открывался чествующей его статьёй Владимира Недзельского. 
Уроженец Бессарабии, Владимир Осипович Недзельский жил в Одессе и входил 
в бунинское окружение. Его жена Елена Боскович в очерке «Из воспоминаний» 
писала о «близком и тесном» соседстве с Буниными летом 1918 года.

В статье «Ивану Алексеевичу Бунину», программной для «Золотого петушка», 
выражено общее для эмиграции отношение к присуждению премии. «Увенчание 
Бунина более наш праздник, нежели праздник самого писателя, – писал Недзель-
ский. – Это праздник русской мысли, русского творчества. Это торжество тех на-
чал, которые создали великую русскую литературу, торжество могучей и много-
струйной реки русской мысли, русской правды и русской поэзии. Увенчание Бу-
нина – праздник всех унесших и всех сохранивших на чужбине заветы Пушкина, 
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ибо творчество Бунина есть пре-
краснейшее и совершеннейшее  
завершение этих заветов. И ми-
ровое признание Бунина есть 
признание этих заветов, а зна-
чит и утверждение необходи-
мости тех страданий, которые 
мы приняли во имя этих заветов, 
правды, красоты, свободы и 
неугашения духа. В своём тяж- 
ком пути мы никогда не сомнева-
лись в его правильности. Но всё 
же, в долгие годы лишений и борь-
бы, даже самые непреклонные 
сердца, даже самые сильные ду-
хом жаждали чудесных знамений 
поддержки и одобрений. И таким 
чудесным знамением явилось для 
нас увенчание Бунина всемир-
ной премией. В нашей трудной 
доле это праздник и чудесная 
радость, могучее утверждение  
нашего подвига». Восприятие 
эмиграции как подвига, а не не-
счастья, было свойственно не 
одному Недзельскому, не отде-

лявшему свою личную судьбу от общей доли эмигрантов. Многие бессарабцы, 
ставшие «беженцами поневоле», могли бы присоединиться к автору. 

Ведущий рубрики «Литературные заметки» Владимир Шмидт, сын знамени-
того городского головы Карла Шмидта, был образованным, интеллигентным че-
ловеком, хорошо знавшим литературу русского зарубежья. В связи с «Жизнью 
Арсеньева» он размышлал о судьбе современного русского писателя, оказавшего-
ся «бездомным странником, погорельцем, изгнанником», полемизировал с крити-
ками, считавшими, что на чужбине оскудевает творчество. В «волнующем» про-
изведении Бунина его особенно пронзила «неизбывная щемящая тоска по роди-
не и то особое чувство, которое назвал бы «жаждой возврата», – жаждой, увы, не-
утолимой». 

Сам Бунин дал в журнал новый вариант написанного в 1921 году рассказа 
«Третий класс». Опубликованный в «Золотом петушке» текст отличался от напе-
чатанных к тому времени в гельсингфорской и парижской газетах. «Если бы стра-
ницы журнала украшал бы только один этот рассказ, то и тогда журнал был бы 
событием литературного дня, да ещё в Кишинёве. Всем известно, как мало пишет 
Бунин и как скупо отдаёт свои вещи в печать». 

Украшением номера также был сочтён рассказ «Отец» Ивана Лукаша, который 
стал крупным писателем уже в зарубежье. Образ утраченной родины, Петербурга, 



86  \ Русское поле 1/15/16ОЛЬГА ГАРУСОВА 

сопрягался с приютившей из-
гнанников страной, с Парижем. 
А ключевая тема эмигрантской 
литературы – неизбывная ду-
ховная связь с прошлым в рас-
сказе Лукаша трактовалась как 
светлая память, дававшая на-
дежду на бессмертие. «Горо-
док» Галины Кузнецовой сухо, 
сдержанно рассказывал о рус-
ских эмигрантах в первые годы 
устройства жизни бывших во-
енных в болгарском захолустье. 

Образ «возвращённого вре-
мени» многогранно преломлял-
ся в поэзии, представленной на 
страницах «Золотого петушка» 
«необыкновенно пышно». Кро-
ме поэтов, творчество которых 
было знакомо бессарабскому 
читателю – Игоря Северянина, 
Константина Бальмонта, Любо-
ви Столицы, журнал открыл но-
вые имена молодого поколения 
зарубежников, белградцев Ильи Голенищева-Кутузова, Екатерины Таубер, Ев-
гения Кискевича. Были опубликованы в журнале стихи бессарабцев Аллы Разу, 
Леонида Евицкого, Ольги Мими-Вноровской, Сергея Соловьёва-Добржанского. 

Румынскую литературу представляли стихотворение Д. Ангела «Волшебный 
стакан», в котором возникал призрак прошлого века, вызванный мечтательным 
воображением поэта, и рассказ И. Братеску-Войнешть «Соловей», повествовав-
ший о драматическом конфликте между высокими устремлениями души и жи-
тейской прозой.

Историческую рубрику, проиллюстрированную офортами художника-
графика Ш.Когана, вёл Ф. Инкулец, часто публиковавшийся в местной прессе 
на темы кишинёвской старины. В первом номере краевед знакомил читателей с 
историей строительства церкви Рождества Богородицы, по давней традиции на-
зывавшейся Мазаракиевской. 

Владимир Недзельский, постоянно освещавший театральные события на 
страницах газеты «Бессарабское слово», в статье «Театр и искусство в Кишинё-
ве» размышлял о парадоксальной ситуации, когда при наличии профессиональ-
ных и талантливых артистов, музыкантов, художников, многих «любящих искус-
ство лиц», художественная и театральная жизнь города «едва теплится». 

Второй номер «Золотого петушка» посвящён был символизму. Перекликались 
имена Серебряного века, ушедшей литературной эпохи, и современников, свя-
занных с символистской литературной традицией. Романтизированный фотопор-
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трет Бальмонта на первой странице 
и пятистишие «могикана русского 
символизма» возвращали к истокам 
направления. Были опубликованы 
стихи дочери поэта Мирры Баль-
монт. О всероссийской славе Баль-
монта, «в рифму» с названием его 
раннего сборника, напоминал Се-
верянин: «Он тот поэт, который ту-
склым людям \ Лученье дал, сказав: 
\ «Как Солнце будем». (О стойкой 
любви к мэтру символизма, между 
прочим, говорит изданный в Киши-
нёве в 1927 году поэтический сбор-
ник А. Разу, эпиграфом к которому 
послужило стихотворение «Будем, 
как Солнце!») В традициях сим-
волизма написано «Голубое руно» 
И. Голенищева-Кутузова. Влияние 
символистской эстетики ощутимо в 
стихотворении Иона Микулеску «В 
безмолвном храме». 

 В «Литературных замет-
ках» был дан отклик на опубликованный в парижской газете «Возрожде-
ние» мемуарный очерк В. Ходасевича об Андрее Белом, одном из самых 
громких в истории русского символизма имён. Владимир Шмидт, вклю-
чившись в незатихающую полемику о том, что привело Россию к ка-
тастрофе, судил об эпохе символистов категорично, заявляя: «Каковы 
бы ни были их частные заслуги, прямые пути к будущему русской литературы 
идут не от них и не через них». 

Эту точку зрения поддержал один из рецензентов, утверждавший, что в ста-
тье Шмидта «резко и сильно сформулирована литературная правда, которая ещё, 
к сожалению, не скоро докатится до нашей косной провинции». 

Опубликованные во втором номере произведения ещё сильнее проявили 
основную тенденцию эмигрантской литературы как «литературы памяти». Раз-
личные по масштабу дарования авторы, в разнообразном по жанру материале 
возвращались в прошлое и к прошлому. 

Эксклюзивом номера стали «Узлы» А.М. Ремизова. Отрывок из создававше-
гося в те годы автобиографического цикла «Подстриженными глазами» напом-
нил о том, что творчество писателя тесно связано с символистской прозой начала 
века. Ремизовские воспоминания концентрировались на самом важном, что «про-
шло на путях жизни духа», что повлияло на формирование личности. 

В рассказе А. Фёдорова «Очки» описывалась наполненная воспоминаниями 
жизнь вдовы художника как жизнь подлинная, вхождение в которую постепенно 
открывает героине «что-то зримо-незримое и важное». Популярный до револю-
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ции писатель А. Федоров жил в 
Софии, публиковался в русских 
газетах Кишинёва и Бухареста. 
Его сын Виктор был сценографом 
бухарестского Национального 
драматического театра, участво-
вал в оформлении второго номера 
«Золотого петушка». 

«Преступление Елены Михай-
ловны» Елены Боскович возвра-
щало ко времени, когда человек 
ещё не потерял чувство живого 
Бога, чувство греха. Белградский 
беллетрист В. Эккердорф в рас-
сказе «Ванька» в натуралистиче-
ской манере излагал биографию 
человека благородного проис-
хождения, который, чудом попав 
из нищей, грубой российской де-
ревни в Париж, чувствует потерю 
чего-то важного. 

Традиционные мотивы – про-
шлое, любовь, одиночество, при-
рода – звучали в стихотворениях Е. Кискевича, Ал. Стоянова (София), Л. Евиц-
кого, С. Соловьева-Добржанского, О. Мими-Вноровской. «Макарьевск» Любови 
Столицы сопровождался некрологом и посвящённым поэтессе стихотворением 
Северянина, написанным в Кишинёве.

К слову, 30-е годы прошлого века были отмечены многими утратами в лите-
ратуре русского зарубежья. Каждое имя было, как говорится, на счету. «Кто из 
русских не знает и не любит Василия Ивановича Немировича-Данченко? Кто не 
читал его увлекательных романов, путевых очерков, рассказов и его блестящих 
корреспонденций с театра военных действий?» – риторически спрашивал автор 
эмоционального текста «От редакции» по случаю выздоровления старейшего пи-
сателя зарубежья. 

Ф.Инкулец в своей рубрике говорил о главной достопримечательности 
Кишинёва – Кафедральном соборе. В разделе «Искусство» была напечатана 
большая статья В. Булычева «Механизация музыки». Известный музыкальный 
и общественный деятель, организатор Московской симфонической капеллы, 
сыгравший видную роль в развитии хорового исполнительства в России, после 
революции жил в Кишинёве. Поставленная Булычевым проблема расхождения 
вкусов массовой аудитории и кишинёвских энтузиастов «художественных 
начинаний» осознавалась как реальная опасность для культуры. 

Второй номер расширил диалог с румынской творческой интеллигенцией,  
опубликовав произведения известных литераторов Иона Минулеску, Цезаря Петре-
ску и поместив репродукции картин Г. Петрашку, Н. Григореску, И. Изера, Д. Миря. 
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Появились новые тематические страницы. Одним из корреспондентов рубри-
ки, освещавшим спортивную жизнь Румынии, был бессарабец инженер Н. Ко-
дрян. Секретами красоты делилась Е. Арцыбашева, вдова известного писателя 
Михаила Арцыбашева, после смерти мужа переехавшая из Варшавы в Бухарест. 
Значительно расширился рекламный отдел. 

Своим появлением «Золотой петушок» вызвал небывалый резонанс в прес-
се. Отклики были исключительно хвалебные. «Такого журнала по внешнему ис-
полнению в Кишинёве ещё не было. И в прежние времена «Золотой петушок» по 
типу подходил бы к роскошным изданиям, а сейчас, несомненно, имеет все пра-
ва на звание «роскошного издания. \...\ И, зная технические, типографские и ли-
тографские трудности печатания в Кишинёве, надо сказать, что вряд ли можно 
было издать в данных условиях лучше». «Взяв журнал в руки, не веришь, что это 
издание напечатано в нашей стране. Сравнивать его с местными журналами ри-
скованно и опасно, если не наивно. «Золотой петушок» – вызывающий щелчок, 
который получили обильные наши издания того же рода». Удивляло всё: качество 
бумаги, полиграфия, «западная техника», «изысканная внешность»… Коллеги из 
«Viata Basarabiei» рождение нового журнала расценили как проявление духовной 
энергии «меньшинства, нашедшего пристанище на окраине румынской страны. 
И желали ему успеха в «борьбе за духовное развитие в полное скудости и дегра-
дации время». Корреспондент «Бессарабского слова» мечтал: «Петушок», несо-
мненно, всколыхнет нашу сонную заводь». 

 Рецензент первого номера, на памяти которого родилось и угасло не одно пе-
риодическое издание, высказал «оптимистическое сомнение: а, может быть, вы-
живет?» Разумеется, идея чисто литературного, «роскошного», с высокой себе-
стоимостью журнала была сопряжена с реальными рисками. Главный его адре-
сат – интеллигенция – принадлежала к бедной социальной группе. Финансовые 
проблемы оказались непреодолимыми… 

 «Золотой петушок» был одной из наиболее успешных попыток прорыва про-
винциальной замкнутости русской литературной жизни Бессарабии. Игорь Севе-
рянин дал этой попытке точную формулировку: «Это ведь героизм, – писал он в 
одном из писем, – в наше трудное и неблагодарное время пробовать организовать 
вестник Чистого искусства!». 

 Далее представляем читателям некоторые страницы журнала «Золотой 
петушок».

Ольга ГАРУСОВА – научный сотрудник сектора «Этнология русских» Института культур-
ного наследия Академии наук Молдовы. Родилась в Казахстане. По окончании театроведческого 
факультета Ленинградского Государственного института театра, музыки и кинематографии (ныне – 
СПГАТИ) получила направление в Кишинёв в Дом актёра Союза театральных деятелей Молдавии. 
С 1982 года работает в Академии наук. Публиковалась в различных кишинёвских газетах и журна-
лах, в научных изданиях по вопросам современного театрального процесса Молдовы; истории теа-
тра, культурной и общественной жизни Бессарабии, русской эмиграции. Автор монографии «Карл 
Шмидт. Городской голова Кишинёва 1877–1903».
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Сергей Маслоброд 

 ЧЕРЕЗ ВАС ВЫРАЖАЛАСЬ И НАША ДУША… 

До сих пор стоит перед глазами тот печаль-
ный день прощания с уникальным человеком, рыца-
рем чести и совести. Cлучается, выпадает редчай-
шая удача соприкоснуться с истинной Личностью. 
И это общение вскоре становится необходимым 
тебе, ибо безоговорочно чувствуешь, как светлая 
душа поднимает и тебя, пробуждая в твоём сердце  
самое лучшее, человеческое. Таким был Евгений РОЖ-
КО, бессменный председатель кишинёвского Клуба 
книголюбов «Универсул», человек энциклопедически 
образованный, замечательный организатор, человек-
оркестр: и поэт, и певец, и чтец. Он был словно апо-
столом прекрасного и точно соответствовал опреде-
лению Андрея Вознесенского – прораб духа.

Как написали в газете «Русское слово» 
в некрологе, посвящённом памяти Евгения Рожко: «Кажется, сам воздух вокруг 
него изменял свою структуру и настраивался на возвышенный интеллектуаль-
но-художественный лад». Такие люди самим своим существованием формируют 
неповторимые и лучшие черты характера целого города. Вот как трогательно об 
этом сказала журналист Марина Иримчук: «Для меня вместе с ним ушла часть 
Кишинёва, того, старого, тёплого, интеллигентного, радушного, пахнущего кни-
гами и сиренью, а не враждой и разрухой в головах. По его жизни можно изучать 
историю одной страны, а потом и другой…». 

Церемония прощания у подъезда его дома затянулась, потому что люди всё 
шли и шли. Было ощущение, что пришедшие – это одно большое любящее серд-
це, которое страдает, не в силах смириться со случившимся. И когда зазвучал в за-
писи голос Евгения Ивановича, стихи, которые он читал на одном из наших клуб-
ных заседаний, у многих дрожь пробежала по телу, а глаза наполнились слезами. 
И было ощущение, что мы в иной реальности, что наш дорогой председатель клу-
ба решил провести особую встречу с нами перед тем, как навсегда уйти в небо. В 
последний путь мы провожали его аплодисментами, как это принято в среде лю-
дей искусства. И тут вдруг грянул салют – три оружейных залпа. Это бывшие аф-
ганцы, собравшиеся на бульваре Мирона Костина, поминали павших на поле бра-

–
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ни однополчан. Они же невольно отметили и миг нашего прощания с ещё одним 
воином – воином духа. 

Было в его уходе нечто мистическое: Евгений Иванович родился и ушёл из 
жизни в те же месяцы, что и бесконечно обожаемый им Александр Сергеевич 
Пушкин, причём полное совпадение случилось и по датам. Прощальный день  
14 февраля выдался не зимним, а тёплым и солнечным, каким, собственно, и был 
наш Евгений Иванович. 

В дни памяти Евгения Рожко ностальгически хочется окунуться в историю 
создания известного, почти легендарного в столице Клуба «Универсул», тем бо-
лее что её поведает нам сам председатель. Приведём фрагменты из его статьи, 
опубликованной в 2003-ем году в нескольких номерах газеты «Лоботряс». «Са-
мым дефицитным товаром была не колбаса, а книги. Какими только путями ни 
добывали книголюбы вожделенные томики! Обхаживали продавщиц, дарили 
конфеты, цветы, заводили знакомства на базах, в магазинах и даже в райкомах! И, 
главное, обменивались добытым богатством… 

На склонах Рышкановского парка, в парке Победы, в сквере у Конно-
спортивной школы собирались до тысячи книголюбов. Собственно, это и был 
первый «книжный клуб» в Кишинёве. Какие разговоры, какие рассказы, какие ре-
цензии, какие шутки! А какие люди! Потом приютил нас Дворец профсоюзов, за-
тем Дом культуры строителей, потом… 

И вот однажды на такую сходку пришёл директор книжного магазина «Уни-
версул» В. Абакумов и сказал: «Хватит. У меня есть общественный совет магази-
на. Объединяемся и создаём настоящий клуб книголюбов «Универсул». Давайте 
пропагандировать книгу, распространять её на предприятиях, читать лекции. И 
место есть – ДК «Стяуа Рошие». А я подброшу активистам дефицит». Так в 1972 
году в Кишинёве был создан наш клуб, замечу, он был первым в СССР! Доброт-
ные лекции, интересные гости, своя стенная газета, викторина. В 1974 году вы-
дали членские билеты, избрали председателя, актив, возникла редакция. Появи-
лись девиз и герб клуба».

«А какие люди сюда приходили! А всё это наш «шеф», директор магазина. 
Приезжает, скажем, в Кишинёв Белла Ахмадулина. Покажут ей все достоприме-
чательности, а она просит ещё и дефицитных кишинёвских книжек. Тогда берут 
её под белы рученьки и ведут в центральный книжный магазин №10 «Универ-
сул» к директору Василию Семёновичу. Он ей ручки целует, а сам ваньку валяет: 
«Вайнеров», Белла Ахатовна? Не знаю, не знаю. Но постараемся. «Декамерон»? 
Ну, это попроще, дадим. Шукшин? Ой, если один и остался! Посмотрю. А знае-
те, что? Вы придите в воскресенье в наш клуб, пообщайтесь, там так вас любят! 
Я Вам там и книжки отдам». И приходили, конечно. 

Так перед нами выступили Б. Ахмадулина, Р. Казакова, А. Розенбаум, сак-
софонист А. Козлов, редактор серии «ЖЗЛ» из «Молодой гвардии» во главе с  
В. Порудоминским, вдова Николая Островского Раиса Порфирьевна. А свои-то 
писатели как любили ходить к своим читателям. Побывали у нас и Р.Ольшевский, 
Е.Баух, и Н.Сундеев, и Н.Савостин. Да и нынче мы с удовольствием встреча-
емся с Валентиной Костишар, Мирославой Метляевой, Александром Миляхом,  
Натальей Рощиной, Надеждой Дёминой».

 В тему стихи самого Евгения Ивановича:
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Ещё никто покуда 
Не может отобрать 
У нас общенья чудо 
И дружбы благодать.

А размышлений роскошь! 
А таинство речей! 
Да мы же с вами просто 
Богаче богачей.

И с семьдесят второго, 
Чуть только выходной, 
Библиофилы гордо 
Идут в свой клуб толпой.

Идут, расставшись с семьями, 
Идут, презрев уют, 
Чуть только воскресение, 
Идут, идут, идут.

Но после распада Советского Союза люди стали уезжать в дальние края. Все 
помещения коммерциализировались. «Бескорыстному клубу книголюбов НИГДЕ 
не нашлось местечка. Встречаться стало негде. Собирались дважды в каком-то 
кафе (дорого), в «красном уголке» ЖЭКа (тесно), на квартирах двух-трёх членов 
клуба (совестно перед хозяевами) и… прекратили заседания. Порой собирались в 
каком-нибудь парке, но разве это жизнь? Наконец, лет 12 назад нас приютил Дом-
музей А.С.Пушкина. И вот 12 лет под кровлей, освящённой именем гения, длит-
ся третий этап существования клуба «Универсул». Добавим, что несколько позже 
клуб стал периодически заседать в Еврейском этнокультурном центре КЕДЕМ и 
в библиотеке имени Мангера, а в последнее время прочно обосновался в библио-
теке имени Ломоносова. 

В клубе книголюбов есть что-то от патриархальной семьи. Как только вы по-
падаете сюда, у вас тотчас возникает ощущение, что вы на литературных поси-
делках, в неком салоне искусства или на домашнем спектакле с чаепитием, столь 
характекрном для доброго старого времени и бесконечно далёком от сегодняш-
них политических страстей и коммерческих интересов. Хозяин дома Евгений 
Иванович – в одном лице и автор, и режиссёр, и постановщик, и один из ведущих 
актёров разыгрываемого здесь действа. Впрочем, диктатура его мягкая, деликат-
ная, исключительно интеллигентная. 

Основная часть заседания – доклад на заданную тему. Тут докладчикам и его 
оппонентам – самый широкий простор для самовыражения. Можно представить 
нечто значительное и любопытное о чём-то или о ком-то, в том числе и о себе. 
Поднимаются здесь темы и сугубо литературные (главная в судьбе книга, поэт, 
алхимия слова), и художественно-музыкальные (городской романс, история джа-
за, картины Рерихов, театр Брехта), и философски-религиозные (феномен чело-
века, русский космизм, Библия – великая Книга), и даже строго научные (искус-
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ство в науке, биополе, «разум» растений). Для выступлений периодически при-
глашаются докладчики «по интересам», которые нередко сами заболевают клу-
бом, что и случилось с автором этой статьи. 

Особый день в Клубе книголюбов – 1 апреля. Здесь юморина или «Первоа-
прельские похихелки». Обычно в этот же день все некоммерческие клубы горо-
да в гости были к нам. На эти особые посиделки приходили: клуб «Цигун», клуб 
«Надежда», клуб флористов «Диана», клуб любителей фантастики, клуб путе-
шественников, клуб любителей кошек «Кармелла», бард-клуб «Товарищ гитара», 
клуб-школа классического танца «Сеньоры», клуб «Элегия» 

А коли так, подумал Евгений Иванович, не сделать ли присутствие этих клубов 
у нас постоянным, то есть организовать Клуб клубов. Об этой «хрустальной 
мечте» нашего председателя даже газеты написали. И вот 18 февраля 1996 года 
состоялось объединительное заседание всех клубов под эгидой «Универсула».  
 Вот как об этом замечательном событии в культурной жизни города написала 
«Деловая газета»: «В гостиной Дома-музея Александра Сергеевича Пушкина 
собрались компьютерщики и архитекторы, учителя и рабочие, служители 
муз и музейные работники, журналисты и библиотекари, был тут и советник 
Российского посольства…Члены любительских клубов и их друзья пришли 
на своеобразную символическую презентацию «Клуба клубов». Был назван 
и президент, «духовный отец» этого большого братства, председатель клуба 
книголюбов «Универсул» Евгений Иванович Рожко. Перед началом встречи он 
зажёг традиционную свечу, а закрывая её, задул огарок… 

Три часа под сводами гостеприимного храма памяти звучали стихи, музыка, 
песни. Три часа длилось пиршество человеческого общения. Атмосфера его вы-
рывала из быта, суеты, очищала, просветляла. И убеждала, что в жизни есть не 
только коммерция и политика, преступность, сатанинские оргии, но и мгновения 
ничем не оскверненной чистой красоты». 

В апреле 2012 года Клубу книголюбов «Универсул» исполнилось 30 лет. По 
этому случаю в Ломоносовке организовали чудесный вечер, на открытии кото-
рого блистал ансамбль «Рапсодия», руководимый вдохновенной Наташей Бара-
банщиковой. «Выступление ансамбля «Рапсодия», с его шестью новыми малень-
кими исполнителями, – отметила заведующая библиотеки Маргарита Щелчко-
ва, – стало приятнейшим сюрпризом, бальзамом для наших книжных душ, давно 
не слышавших и не видевших подобной любви и пиетета к книгам, какая прозву-
чала в их музыкальном подарке, с большим вкусом подобранным руководителем 
ансамбля. Великолепный подарок надежды Клубу и книголюбам «Ломоносов-
ки»!». На этом празднике председателя Клуба произвели в «настоящие полковни-
ки», облачили в соответствующую форму.

Заседания Клуба «Универсул» могли проходить и на открытом воздухе, и у 
кого-то на квартире. В Долне в пушкинские дни наш Евгений Иванович вёл сбор-
ный концерт (стихи, песни, танцы), в котором участвовали не только кишинёв-
цы, но и вся Молдова и даже гости из союзных республик, а позже – из стран 
СНГ. Особо хочется упомянуть о «заседаниях» у Мемориала славы в День Побе-
ды. Здесь сразу после парада Евгений Иванович в ранге ведущего организовывал, 
как он называл, «народный концерт», где все желающие всех возрастов пели пес-
ни и читали стихи, написанные на войне или о войне. Импровизированный кон-
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церт втягивал в свою орбиту до 200 человек. Со временем он превратился в одно 
из знаковых событий Дня Победы. 

 Мне не забудется ещё одно особое заседание клуба – посещение Всенощной 
на Пасху. Но и в других клубах наш Евгений Иванович был желанным гостем, 
а то и одним из организаторов их мероприятий. Он активно участвовал в про-
ведении в Кишинёве игр Клуба весёлых и находчивых (КВН), клуба «Что? Где? 
Когда?», конкурса начинающих поэтов, был членом жюри песенного фестиваля-
конкурса «Афродита с гитарой», в котором представительницы прекрасного пола 
демонстрировали свое вокальное мастерство и игру на гитаре, исполняя произве-
дения собственного сочинения, и песни известных авторов.

 В состав международного жюри тогда вошли авторы-исполнители и поэты из 
Молдовы, Израиля и России. 

 В течение нескольких сезонов Евгений Иванович вёл в Ломоносовке кинолек-
торий с показом фильмов. Рассказывал увлекательно о шедеврах мирового кинои-
скусства, о режиссёрах и актёрах. Музыкально образованный и одарённый, он ор-
ганично вписался в коллектив бардов клуба «Товарищ гитара», где показал себя 
первоклассным солистом, особенно он любил романсы и джазовые импровизации. 

 В феврале 2011 года он помог организовать презентацию моей книги стихов 
«Земные небеса» в академическом институте, где я работаю. Придумал яркую 
программу, которая определила душевную и непринуждённую атмосферу встре-
чи. В другой раз я вновь пригласил его в институт на свой юбилей. Расторопный 
лицедей попутно прихватил с собой парочку бардов для увеселения учёной бра-
тии. Тогда Евгений Иванович так «засветился», что долго еще коллеги спрашива-
ли меня, когда же будет «продолжение банкета». 

 Что же все-таки главное было в характере Евгения Ивановича? В высокой 
степени ответственное отношение к порученному или взятому на себя добро-
вольно делу. Когда он вёл концерт или встречу, со стороны казалось, что всё у 
него получается легко, весело, непринуждённо. Но за этим стоял огромный и, 
к сожалению, практически неоплачиваемый труд. Сколько ему приходилось ко-
паться в своих многолетних записях, в библиотечных книгах, в Интернете, сколь-
ко интересного придумывать, чтобы будущее заседание прошло на уровне! Он 
был библиофилом высшей пробы! Я говорю об этом со знанием дела, так как лич-
но видел, с какой тщательностью и серьёзностью он готовил программу к презен-
тации моей книги. И ещё он любил искать первосмысл слова и выражения, как 
это умеют делать профессиональные филологи. 

 В нём последовательность старателя, собирателя, аналитика органично 
сочеталась с «неуправляемостью» романтика, «взрывающегося» неординарными 
идеями и поступками. Так, он сразу предложил мне начать программу презентации 
моей книги с того, что меня за руки волокут два дюжих молодца в зал к судье 
(к Рожко). Я упираюсь, как могу. Мне предъявляют обвинение, что я присвоил 
себе авторство книги, так как у меня фамилия Маслобред, а не Маслоброд. 
После комического разбирательства, меня оправдывают. Мои коллеги, дирекция 
института вначале опешили, а потом был гомерический хохот. 

На просьбы помочь он откликался моментально и помогал всем, чем только 
мог. Он действительно был надёжный и верный товарищ и друг, с которым можно 
было идти в разведку. Когда-то Грибоедов горестно вопрошал: «Где, укажите нам, 
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отечества отцы, которых мы должны принять за образцы?». И его современникам 
и последующим поколениям весьма непросто было отвечать на этот вопрос. А вот 
нам легко: по большому счёту Евгений Иванович Рожко – вот образец! 

 А ведь он тоже нуждался в нас, в своих одноклубниках, друзьях. Как он был 
благодарен тем, кто разделил его горе в связи с уходом из жизни супруги Раисы 
Ивановны! Для него это была страшная потеря, он не мог подолгу оставаться 
один в квартире, где всё напоминало ему о ней. Когда ему звонили, он непременно 
приглашал в гости, сразу же угощал своими особыми чаями и настойками, 
затевал беседу о высоком, включал редчайшие записи певцов и композиторов, 
сопровождая их профессиональными комментариями. 

 У него есть стихотворение «Я ваш должник», написанное в 2003 году. 

 Твой тяжкий груз на плечи принимая,  
 Друзья себя по капле отдают.  
 И каждой каплей (как я это знаю!) 
 На каплю продлевают жизнь твою. 
 Друзья уходят… В небеса…Навеки…
 Но и оттуда тянут дружбы нить. 
 Я к ним приду, не вечны человеки. 
 Я к ним приду. И будем там дружить». 

 Вот теперь он к ним и пришёл. 
Поэзию он любил страстно, понимал её. У него была специальная книжечка, 

в которую тщательно записывал самые полюбившиеся стихи. Он, как ребёнок, 
радовался, когда «выловил» стихи Валерия Шварца, которого он ещё не знал лич-
но. И какое было для него счастье, когда Валерий однажды собственной персоной 
вдруг заявился в клуб «Универсул» и вскоре стал его завсегдатаем! Евгений Ива-
нович гордился тем, что в его Клубе – почти сплошь поэты, простим ему это пре-
увеличение. Стеснённый в средствах, он долго носился с идеей хорошего изда-
ния сборника стихов, написанных членами его Клуба. Сборник «Нет, я не Пуш-
кин, я – другой…» он всё-таки собрал, правда, только в электронном виде, вклю-
чив в него стихи 22 авторов. 

Ещё одно его красноречивое свидетельство о том, чем для него был клуб 
«Универсул»: 

Хоть голова моя седа, 
Я презираю лет коварство. 
Пускай беснуются года, – 
Со мной мой клуб, моё богатство.  

Сергей МАСЛОБРОД родился 1 января 1937 года в селе Дойбаны Дубоссарского района 
Молдовы. Доктор биологических наук, главный научный сотрудник Института генетики, физио-
логии и защиты растений Академии наук Молдовы. Член союза писателей «Нистру». Автор более 
300 научных работ и 5 монографий, в том числе научно-популярной книги «Электрический «язык» 
растений». Область научных интересов – биофизика, нелокальная (мгновенная) связь в живых и 
неживых макросистемах, эниология (энергоинформационный обмен), нанотехнология в растение-
водстве, генетика, электрические свойства растений, мысль как фактор воздействия на воду и рас-
тения. Публиковался в республиканских и российских периодических изданиях. Автор книги сти-
хов «Земные небеса». 
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Марина СЫЧЁВА

КЛЮЧ К ВОЛШЕБНОМУ ЗАМКУ

 Как же быстро бежит время! Спешит, торопится, темп наращивает. Кажется, 
только что была «Пушкинская горка», согревшая лучами светлого имени класси-
ка литераторов c обоих берегов Днестра. Как будто вчера в Тирасполе, отмечая 
25-летие ПМР, собрался «Город мастеров» во главе с писателями, встречающи-
ми гостей праздника поэтическим словом. И вот уже новогодние ёлки засверка-
ли на площадях, оставляя разноцветные воспоминания недавних событий. И вот 
уже опять весна… Улетают секунды, унося с собой наши переживания, встречи, 
разлуки, нашу жизнь. 

 Есть у времени тайна сиюминутности. Помните? Прошлого – уже нет, буду-
щего – ещё нет, а то что «сейчас», почти неуловимо. Уметь поймать, почувство-
вать непрерывный поток времени дано немногим. Я хотела написать, что тайной 
времени владеют писатели, мол, создавая свои лирические миры, они управляют 
скоростью этой загадочной субстанции – останавливают мгновения, собирая рос-
сыпь секунд в стихотворения, поэмы, рассказы и повести. Но, увы, всё значитель-
но сложнее. Настоящий писатель действительно в силах заставить годы стреми-
тельно мчаться или медленно, сонно покачиваясь, плыть в такт его внутреннего, 
писательского ритма. Однако и движение лет, и их дыхание, и события – всё ил-
люзорно, плод творческой фантазии автора, результат его умений и таланта. 

Иллюзорно всё, кроме чувств, вызванных произведением. Думаю, что не от-
крою секрета, заявив об уникальности поэзии, как проводника чувств от писате-
ля к читателю, слушателю. Порою поверхностный сюжет стихотворения совер-
шенно не интересен, но задействованные в нём ассоциативные приёмы, смысло-
вые ходы, подводные эмоциональные течения творят чудо. Словно голографиче-
ская картинка, вытканная из чувств, ощущений, выдумки – и пред взором читате-
ля возникает образ сотворённого автором мира. Именно этого ощущения «реаль-
ности нереального» я всегда жду от стихов. Свои – безбожно кромсаю, перераба-
тываю. А чужие – читаю, слушаю, ищу авторов, умеющих, выражаясь словами 
Ю.Тынянова, «разбудить вещь». И нахожу! Несмотря на лавину зарифмованных 
банальностей, привычку к имитации переживаний у современных «поэтических 
рудокопов» и популярность рассуждений об «индивидуальном авторском стиле». 

 Говоря о литературе Приднестровья, нельзя не сказать с сожалением об от-
сутствии регионального книжного рынка. Современные писатели, по разным 
причинам, не издаются в коммерческом смысле этого слова. Сборники, выходя-

«Берег левый, берег правый»
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щие тиражом сто-двести экземпляров, расходятся в виде подарков родным, зна-
комым и не доходят до прилавков магазина. А литературные журналы, тираж ко-
торых так же довольно скромен, вовсе не предназначены для продажи. Так что 
слушать, как бьётся литературный пульс на левом берегу Днестра, можно только 
через интернет-сообщества, читая редкие, даруемые авторами книжицы, да ещё 
присутствуя на писательских мероприятиях. Конечно же, получить глубокое и 
всеобъемлющее представление о развитии литературного процесса, опираясь на 
эти источники, невозможно, но разглядеть в череде пишущих тех, кто обладает 
«даром слова», вполне вероятно. 

И сегодня я хочу познакомить читателей «Русского поля» с двумя придне-
стровскими поэтами – Ларисой Ладыка и Николаем Антоновым. Возможно, пред-
ставление этих авторов одновременно, в паре, покажется странным – уж слиш-
ком они разные. И по степени владения мастерством, и по отношению к поэти-
ке, и по коэффициенту откровения, если можно так выразиться. Лариса часто 
играет формой и словами, ограничиваясь правилами метрических строк, пробу-
ет ритурнель, рондо, триолет, пишет басни, делает переводы, пародии и в каждом 
новом пристрастии находит изюминку, а для Николая стихи – это возможность 
сообщать миру о своих чувствах. «И что же их объединяет?» – спросит внима-
тельный читатель. По-моему, обоим авторам удаётся остановить мгновение, по-
чувствовать неуловимое «сейчас» и передать ощущение момента. Зыбкая сию-
минутность настоящего открывается через их стихотворения, словно хитрый за-
мок, скрывающий необыкновенные тайны. И если поэзию называть ключом к 
волшебному замку, то поэты – искусные мастера, изготавливающие этот ключ. 
Мне вдруг представился мост с множеством замков. И не влюблённые пары при-
крепили их к ограждению, а писатели и поэты, и ключи не выброшены – они по-
дарены многоводному людскому потоку. Нужно только воспользоваться магией 
подарка. 

 

ЛАРИСА ЛАДЫКА

По специальности учитель английского 
языка. После окончания института работала 
в Карелии и Мурманской области. В Молдавии 
– с 1988 года. Живёт в селе Ближний хутор, 
где преподаёт в средней школе. Стихи начала 
писать для домашних праздников и школьных 
мероприятий, не считая это занятие серьёз-
ным. Переводила на русский язык стихи ан-
глийских и немецких авторов. 

С 2010 года – член Союза писателей При-
днестровья, активно работает в литератур-
ных объединениях «Зов души» (г. Слободзея) и 
«Светоч» (г. Тирасполь).

Пробует себя в различных формах стихосложения – от классических сонетов до 
японской построчной рэнги, «бабочек» и «матрёшек». 
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 Утро

Вот и первый луч скользнул в окошко.
Громко капает вода из крана.
Двое на диване: я и кошка.
Рано.

Кошка, прикрывая третье веко,
Погружается в свою нирвану.
Это с точки зренья человека –
Странно.
 
В кошкин рай закрыта мне дорога, 
Там – цивилизация иная.
Но она-то обо мне так много
Знает.

А порой разговоришься с нею –
Как вчера – и вытряхнешь всю душу…
Из подруг никто так не умеет
Слушать.

Всё! Встаю. Пора сменить программу.
Например – заняться физкультурой.
– Брысь! 
 А кошка – телепатограммой:
– Дур–рр–ра!

Калитка

На веку повидав немало,
Хорошо своё знала дело:
Звонкой песней друзей встречала, 
На незваных гостей скрипела. 
В ней жила и собачья верность,
И пружинно-тугая сила,
И какая-то бабья ревность –
Потому что свой дом любила.
А весне как бывала рада!
Слов наслушавшись потаённых,
Открывалась навстречу саду,
Провожая туда влюблённых.
В нежном запахе белых лилий
И сама молодой казалась.
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Только вдруг навесы заныли,
Навалилась тоска-усталость.
И, баюкая боль в суставе, 
Странный сон стал ей сниться часто:
Всё о том, кто свой дом оставил
И уехал за лёгким счастьем.
Ни с того ни с сего, днём белым
Что-то стало ему немило.
Задержать его не сумела,
Хоть, собрав последние силы,
Наглотавшись обид и пыли,
Загораживала дорогу…
Через год её заменили –
Видно, помнила слишком много.

 Слива 

Погибло дерево в цвету,
Посаженная дедом слива.
Мертва, но всё ещё красива,
И треплет ветерок игривый
Уже ненужную фату.

Засохнув, облетят цветки, 
И осенью плодов не будет.
Ствол на дрова распилят люди,
А веткам – дожидаться в груде
Кремации «под шашлыки».

Так мудро нам природа-мать
Простые смыслы преподносит,
И скрыт ответ в самом вопросе:
Тем, что цветут и плодоносят, 
Дано и в смерти согревать.

МАМА

 Мама не спит, но дышит. Я притворяюсь тоже. Думаю, как не думать совсем-
совсем ни о чём… Может быть, тот, кто выше, всё-таки нам поможет? Если он 
– самый умный, зачем так больно бичом?

 Мама забыла звуки, буквы, слова и лица, словно вернулась в детство, туда, 
где нас ещё нет. Чашку не держат руки. Как заново жить учиться?..
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 Бьётся неровно сердце. Инсульта дьявольский след – немощью униженье. 
Запах лекарств, пелёнок… «Я помогу деньгами», – глаза отводит сестра. Памяти 
искривленье. Ты теперь – мой ребенок. Да, мы тут как-то сами…

А ей вернуться пора. 
 Мама беззвучно плачет. Знаю: не всё сказала. Но в её новом мире, где нет 

вербальных оков, есть только правда. Значит – это не так уж мало. Шелестом по 
квартире – пустые фантики слов.

 Знаешь, теперь мне ясно: есть пострашнее драмы. Ты же смогла вернуться! 
И даже боль говорит: жизнь всё равно прекрасна! Утром проснуться с мамой – 
счастье. Опять проснуться!

 Не слышит мама. Молчит. 

Иван-чай
(рондо)

Иван-чай застелил аметистовым цветом
Прелесть северных дней уходящего лета
И красуется гордо в прощальных лучах,
Отражаясь в печальных озёрных очах
Фиолетово-флоксовым нежным приветом.

Пусть грустна неизбежность природных сюжетов,
Не брани заполярный пейзаж сгоряча:
В ярких ягодных бусинах тундры парча,
Иван-чай…

Обделённый вниманьем влюблённых поэтов,
Бережёт он слова для ноктюрнов неспетых,
Что нежданно-негаданно в южных ночах
Вдруг щемящей тоской зазвучат невзначай,
Без надежды, что эхом откликнется где-то:
«И – ван – чай!»

Яблоки
(риторнель)

Падали
Яблоки спелые, словно в Эдемском саду. 
Ева устало смотрела и думала, надо ли…

Надо ли
Сочный румянец раскрашенных солнышком щёк
Вдрызг разбивать, по законам физическим падая?
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Падая
В глупом стремленье скорей превратиться в компот
Или душистым вареньем, шарлоткой порадовать…
 

	 Радовать
Некого старенькой Еве: она никогда
Не поддавалась соблазнам исчадия адова.
 

	 Адом ли 
Стал ей, разумной, красивый заброшенный сад,
Где безнадёжно ненужные яблоки падали?

Лобстер утомлённый 
 (пародия)

«За отдельным столом Вы сидели, 
Пили шерри двойное со льдом, 
Утомлённого лобстера ели… 
 . . . . . . . . . . . . .  
Ваши губы призывно алели…
 . . . . . . . . . . . . . . .  
Вы меня так безумно хотели, 
Только жаль, я об этом не знал».

(Евгений Зубов «Пьяное»)

Вы сидели в Парижском отеле,	           Круассаны, рокфор, профитроли 
Тосковали на Вашем столе, 
Тихо устрицы выли от боли, 
Пряча ужас на дне божоле. 
 
Вы усталого лобстера ели,       
Лобстер молча грустил и страдал… 
Как же мне повезло, в самом деле, 
Что тогда я, наивный, не знал, 
 
Как МЕНЯ вы безумно хотели! 

 
Над едой издеваясь притом, 
Перепуганных рябчиков ели 
Влажно-алым раскрашенным ртом.  
 
Страх фондю в зеркалах отражался, 
Впал в депрессию хмурый омлет. 
Камамбер измождённым казался, 
Был задумчив брутальный рулет. 
 

Оплеуха судьбы
(пародия)

«Чтоб совсем не пропасть в одиночку,  
Спать привыкший на левом боку, 
Предложу скоротать одну ночку –  
То ли женщине, то ль мужику. 
Но не знаю, что делать мне с ними. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Может, вспомню… И кто-нибудь снимет… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Некурящему мне, может, мало 
Дозы лошадиной никотинки… 
Коль судьба со мной играть устала, 
Влеплю я ей последний подзатыльник».

(Никандр Елагин «Спать привыкший на левом боку»)

Вот лежу с неподкупной улыбкой              Ночь, как жизнь, пролетает, но – мимо! 
Горько мне и обидно до слёз: 
Оказалось, что даму (мужчину?!) 
Тоже мучает давний склероз. 
 
Неприглядная, в общем, картина… 
Надаю-ка судьбе тумаков: 
Не подсовывай мне никотина 
И обкуренных баб (мужиков)! 

             
По привычке – на левом боку. 
Предложил я себя по ошибке 
То ли женщине, то ль – мужику. 
 
Только дальше что делать мне с ними – 
Не припомню… А время идёт! 
Может, сфоткает кто (то есть, снимет) 
И в родную газету пошлёт?

Триллер на кухне
 (пародия)

«Мысли, словно ножи, режут душу в ночи,  
Нарезая сюжеты из прошлого. 
Память… Больно… Но поздно, кричи не кричи, 
Юность – мельницей времени в крошево».

 (Натали Самоний  «Наше лето – в былом…»)

Память, словно мясник, режет душу в ночи,  
Нарезая кошмаром сюжеты. 
Остро автор-гурман инструмент наточил! 
Юность – в суп, а мечты – на котлеты. 
 
Это память-палач, это время-маньяк 
Сердце, почки и печень терзают,  
А всё то, с чем зубами не сладить никак, – 
В мясорубку! И в фарш превращают… 
 
Ненасытная память, как повар-садист, 
На бифштексы любовь отбивала, 
Когда в кухню незваным зашёл пародист. 
И ему кое-что перепало…
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НИКОЛАЙ АНТОНОВ 

Родился 23 мая 1963 года в Украине, в селе Фёдо-
ровка Котовского района Одесской области. Через два 
года семья переехала в село Суклея Слободзейского рай-
она МССР. Учился в русской средней школе, где начал 
писать стихи. Окончил Львовскую спецшколу МВД. Лау-
реат конкурса «Поэт ликующего мая-2008». Печатает-
ся в периодической печати и коллективных поэтических 
сборниках. В 2009 году издал первый сборник стихотво-
рений «Беседка нашего двора». 

О, мой поэт – смотритель Маяка…

Свет факела. Шаги. Ключи в замке.
Два поворота – и тяжёлый скрежет,
А там – сплошная мгла. Но ты в руке 
Несёшь мне свет и тьму лучами режешь.

А я боюсь на миг закрыть глаза,
Так пребывает в страхе всякий грешный.
Но взгляд, как луч, упал на образа,
И я узрел твой лик во тьме кромешной.

О, мой поэт – смотритель маяка,
Несущий свет к родимому порогу!
Ты раздвигаешь словом облака. 
…И я отогреваюсь понемногу.

*** 
Пусть давно ты, увы, не загадка,
И тобой не болеют юнцы,
Но, как прежде, целуешься сладко,
Оставляя на сердце рубцы.

Как и прежде, то гонишь, то нежишь.
Я ж в догадках извёлся вконец…
Обниму – ты пощёчину врежешь 
Иль оставишь на сердце рубец?
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*** 
Калитка сорвана с петель…
Глотнув снежинок рой на вдохе,
Бегу за тридевять земель 
От надоевшей суматохи.

На перекрёстках ста дорог
Погасли разом светофоры.
Позёмка змейкой из-под ног
Скользит и вьётся вдоль забора.

Седыми космами ветра
Метут снега, авто стреножив,
И серебрится мишура,
Ссыпаясь под ноги прохожим.

Ни угадать, ни объяснить
Порывы ветра в час кромешный.
О, как сберечь меж нами нить
Любви и веры, и надежды?

И стелет чистую постель
Метель на перекрёстке судеб,
И я, уже не помня цель,
Иду на свет… И будь что будет!

*** 
Оттого ли, что сердце согрето
Взглядом, полным любви и тепла,
Зиму ты перепутала с летом
И сгораешь в метелях дотла. 

В первый раз за собой замечаешь:
Как бы там ни мело на дворе,
Ты впервые зимой не скучаешь,
И тебя не знобит в январе.
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***
Скит стоит на вершине холма,
Расстилается лес у подножья. 
Поднимаюсь, как в море волна,
По тропинке к обители Божьей.

Совершают монахи обряд, 
Дабы веру узрели слепые.
Их служению благодаря 
Свет струится на лики святые.

Вожделенную проповедь пью. 
Не тревожит ничто мои мысли.
Силы духа по капле коплю
У сакрального кладезя истин.

Освящённый водою святынь,
Вымываю из сердца сомненья.
Отче наш, я пришёл не один
Преклонить пред Тобою колени.

Эти камни веками хранят
Все мирские грехи и огрехи…
И летит, и летит сквозь меня 
От скита колокольное эхо.

Море в ракушке

Чайка в песок горячий			    Взял и ведёт за руку
В солнечную юдоль:
Преподаёт науку, 
Как успокоить боль.

Чайка парит беспечно –
Экая благодать!
Станет и мне полегче,
Буду и я летать. 

Плачется, как дитя.
Словно щенок незрячий
Вслед заскулил и я.

Море шумит в ракушке.
Смотрит с небес мой Бог
И говорит на ушко: 
«Не унывай, сынок».
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ЛЕРА ЧЕБОТАРЁВА

ВЕЩНЫЕ ЦЕННОСТИ

Подкованная Подкова

Её нашли в бессознательном состоянии, брошенную посреди дороги, в грязи 
и пыли. Принесли в дом, привели в чувства, отмыли и водрузили на самое почёт-
ное место – над дверным косяком при входе на кухню – приносить счастье. Пона-
чалу Подкове было непривычно в новой обстановке, но, осмотревшись, она сми-
рилась. Ей даже начало нравиться её высокое положение.

Первое время Подкова мало говорила, ни с кем не вступала в конфликты и 
старалась всем понравиться. Вся кухонная утварь хорошо встретила новую по-
стоялицу и даже полюбила её. Но, как это часто бывает, чересчур быстро взле-
тая, не каждый в состоянии достойно принять своё новое положение. Так случи-
лось и с Подковой.

Поначалу она лишь давала невинные советы: то Ножу подскажет, под каким 
углом лучше резать, то Ложке – как легче размешивать, то заплаканной Кастрю-
ле, которую собиралось бросить Молоко, расскажет, какими чарами его удержать.  
К её советам прислушивались, их ценили и благодарили Подкову за участие. 

Осознав свою мудрость, блистательный интеллект и подкованность во всех 
областях знаний, Подкова начала заноситься. Её советы приобрели назидатель-
ный тон, а после и вовсе перешли в замечания. Потом замечания превратились в 
придирки, а придирки вскоре обернулись капризами. 

Трудно стало жить на кухне под надзором возгордившейся Подковы. Она всех 
утомила своими наставлениями и поучениями. Только умная Подкова знала, как 
правильно Воде течь, Огню гореть и Лампе освещать комнату. Подкову вознена-
видели всей душой, но никто не знал, как ей противостоять – чересчур высокий 
она занимала пост.

 В конце концов, Подкова обвинила дрожжи в подпольном изготовлении 
спиртных напитков и распитии их вместе с Кастрюлей, у которой они временно 
квартировались. Железные нервы добропорядочной Кастрюли не выдержали, и 
она подговорила своих племянников Гвоздей отомстить начальнице-самозванке. 
Однажды ночью, пока Подкова спала, Гвозди, служившие у неё охранниками, по-
кинули пост, и Подкова с треском шлёпнулась об пол под чугунно-алюминиевые 
аплодисменты. Громче всех хлопали две молодые Крышки, которые явно поло-
жили глаз на бесстрашных героев-Гвоздей.

Сатира, юмор
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На следующее утро Подкову решено было депортировать на историческую 
родину. Хозяева дома посчитали её падение дурным знаком. 

Часто бывает именно так: самым умным себя считает тот, кто даже не годит-
ся быть прибитым к копыту лошади.

Завистливая лужа

Однажды во дворе появилась высокомерная Лужа. Её происхождение было 
отнюдь не благородным. Ежедневно Лужа всматривалась в прохожих и не видела 
в них ничего, кроме грязных подошв и толстых задниц. Во всём видела Лужа 
некий оттенок грязи. По ночам Лужа любила хвастаться своими фальшивыми 
Звёздами, пришпиливала тусклую брошь, похожую на расплывшуюся Луну, и 
самодовольно булькала, называя себя небом. Утром Лужа рассказывала сплетни 
про Солнце, показывая его в самом неприглядном свете, с мутными зелёными 
пятнами. Солнце не обращало на злословие Лужи никакого внимания и с каждым 
днём светило всё ярче и ярче. Лужа, возомнившая себя небом, сохла от зависти, 
её злость становилась всё гуще и гуще, пока окончательно не застлала Луже 
глаза. Она почернела, перестала хвастаться Звёздами и превратилась в Болото. 
Её сплетни перестали слушать, и она высохла от досады и бессилия. А Солнце 
по-прежнему светило.

Подушка

 Жила-была большая Подушка из перьев и пуха и у неё была лучшая под-
ружка – Рыжая косичка. Подушка знала все сны Рыжей косички наизусть, чита-
ла её мысли. Если Рыжая косичка заболевала, то и Подушка болела вместе с ней, 
от них обеих пахло йодом и скипидарной мазью. В остальные дни Подушка пах-
ла духами «Шанель», а по праздникам Рыжая косичка даже делилась с ней сво-
ей косметикой. Часто Рыжая косичка приходила грустная, обнимала Подушку и 
плакала. Подушка обнимала её в ответ и вытирала слёзы. Потом Рыжая косичка 
засыпала, а Подушка берегла её сон. Но вот, однажды Рыжая косичка пришла не 
одна. Вместе с ней был Затылок с проплешиной. В эту ночь Рыжая косичка как-то 
по-особенному распустилась и Подушка до утра восхищалась её красотой и ку-
дрями. Затылок с проплешиной Подушке сразу не понравился, хотя ради него ей 
купили новое шёлковое платье. Он стал приходить к Косичке всё чаще и чаще, и 
каждый раз ложась на Подушку, нарочито чихал и жаловался, что Подушка была 
с ним слишком жёсткой. Она в отместку колола Затылок острым пером и сбива-
лась комьями. Рыжая косичка тоже очень изменилась. Она теперь стала короткая 
и вовсе не рыжая, а блондинка. Подушка не узнавала свою подругу и скучала по 
прежней Косичке. 

Но вот однажды с Подушкой случилось горе. Косичка предала её. Затылок на-
жаловался, что на внутренний мир Подушки у него аллергия, и несчастную убра-
ли. Её заменили две новые, совсем юные подушки из провинции Син-Тепон. Раз-
ве эти две китаянки заменят меня, настоящую русскую Подушку из пера и пуха? 
Разве поймут они своими синтетическими волокнами тебя, как мои чуткие пе-
рья? Разве ты не чувствуешь, что их любовь искусственная? Так вздыхала По-
душка в глубине кладовки рядом с толстыми трехлитровыми Банками. Подушке 
было плохо, одиноко и неуютно. Но она по-прежнему ждала, что Косичка вернёт-
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ся к ней, и дружба продолжится. Подушка знала косичку ещё с детского чубчи-
ка и готова была простить ей всё. Но Косичка не торопилась. Ходили слухи, что у 
неё появилось даже новое Одеяло. А про старых друзей, которые были с ней в ми-
нуты грусти, она не вспоминала. «Ничего, не стеклянная, не разобьёшься», – уте-
шали Подушку старые Банки. Но Подушка не переставала грустить. Однажды её 
тонкий и ранимый наперник не выдержал и прорвался, и из Подушки посыпались 
тонкие и солёные перья…

Не пара

Все вокруг говорили, что они не подходят друг другу. Он – слегка потёртый 
жизнью в области пятки, серый носок из ангоры, и Она – молодая, красивая, 
бежевая в розовую полоску, из хлопка и синтетики. 

Носки встретились впервые на Нижней полке для одиноких носков. Он был 
вдовцом, Она – в активном поиске своей половины. Вскоре Он предложил Ей пе-
реехать к нему. Она согласилась. Пара все делала вместе: стиралась, сушилась и 
строила планы на будущее, которым не суждено было сбыться.

Во всём виноваты соседки – Колготки в сеточку, известные своей легкомыс-
ленностью и плохим воспитанием. Они постоянно судачили с Чулками о том, 
что, мол, и старше Он Её, и выше в два раза, и проплешина засветилась на боль-
шом пальце. Найдет Она себе другого, помоложе да посимпатичнее. Да и вооб-
ще, с ним Она только удобства ради. Место на полке у Него хорошее. Один рас-
чет и никакой любви! 

Поначалу чета Носков не обращала на сплетни никакого внимания. Но злопы-
хатели всё-таки добились своего. Носок стал ревновать жену, приписывая ей свя-
зи на стороне. Колготки сказали, что видели, как Она сушилась вместе с Фиолето-
вым носком, Чулки добавили, что до знакомства с Ним Её часто видели стираю-
щейся вместе со Спортивными носками. Рассудок у супруга окончательно пому-
тился. Сцены ревности стали обыденным делом. В конце концов Она не выдер-
жала и ушла, громко хлопнув дверью шкафа. 

Серый носок долго горевал по ушедшей супруге. На его лицевой стороне 
появились глубокие катышки, потом он запил, изорвался вконец. Говорят, Он 
закончил свои дни в одиночестве, на самом дне Бельевой корзины. Она же, как и 
прочили злые Колготки, снова вышла замуж и живёт теперь счастливо. Правда, 
улыбается как-то синтетически…

Опека

Жила-была большая и добрая Печка, которая слишком сильно опекала своих 
детей. У неё было десять дочерей – Булочек. Девочки росли, как на дрожжах, и 
хорошели день ото дня. На их щёчках всё ярче и ярче сиял стыдливый румянец. 
Булочки скворчали – секретничали, пудрили пухлые носики сахарной пудрой и 
пользовались ванильным парфюмом. Как и положено настоящей Булочке, в каж-
дой из них была изюминка. Иногда Булочки втихаря баловались ромовой эссен-
цией. Печка не одобряла этого, разве что только по праздникам. 

Время шло, и Булочки стали пышными взрослыми барышнями и захотели 
жить самостоятельно. Но старая Печка не спешила отпускать своих девочек: 
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уж слишком переживала она за них. Часто Печка повторяла своим пышечкам: 
«Не для того я вас, девочки, растила, чтобы какой-то Пекарь вас попортил. Все 
они одинаковые, всю душу пообкусывают, пробуют, говорят. Кусочек откусят и 
выбросят. То начинки слишком мало, то наоборот – чересчур. Запомните, девочки, 
пусть сначала вас приобретают, а потом уже пробуют, как свою законную Буханку. 
Ни одна из Булочек так и не ослушалась строгой матери. Все десять дочерей 
остались жить у старой Печки. Ещё большей заботой и любовью окружила Печка 
своих Булочек.

Прошли годы. Миловидные и румяные Булочки превратились в одинокие 
бесформенные сорокалетние Булки. Лица их почернели от печали, характер за-
черствел, а изюминки, те и вовсе сгорели и превратились в горькие недостатки.

Печка громко вздыхала, сознавая свои ошибки в воспитании дочерей, но 
было уже поздно. Опекая своих детей, самое главное – не перепечь их.

Настоящий Половник
Никого не было на кухне воинской части мудрее старого служивого Полов-

ника. В скольких горячих точках он побывал за свою службу, не перечесть. Это и 
сражение при Манной каше, когда он подавлял восстание бунтующего Молока, и 
битва с войском вражеских Комков в Киселе. В какой только компот не попадал 
старый Половник, и каждый раз ему удавалось выйти достойно, без потерь среди 
солдат. Только единожды не смог спасти он юную Чайную ложку, которая по не-
опытности своей угодила в Чан с Очистками. Так и выплеснули её бедную в вы-
гребную яму без суда и следствия… Она погибла смертью храбрых вместе с кар-
тофельной Кожурой и луковой Шелухой. Сколько жестоких междоусобных Бор-
щей повидал за свою жизнь Половник, но так и не смог привыкнуть к виду раз-
давленных Томатов и натёртой Морковки с обуглившимся Луком, который на ку-
хонном военном жаргоне зовётся «зажаркой».

Долго и преданно служил он Родине, а сегодня утром его списали. Ручка, ви-
дите ли, немного расплавлена. Это у него боевая давняя травма – с тех пор, как он 
однажды попал в окружение яблочного Повидла. За всё время никогда эта трав-
ма не причиняла ему столько боли, как сегодняшним утром. Душевной боли, не 
физической. Но, ничего не попишешь, – отправлен в запас. Это известие он вос-
принял тяжело, потому как, кроме службы, ничего он в своей жизни не умел. Се-
мью не создал, да и богатством не обзавёлся, всё некогда было… Из последних 
сил Половник собрался с духом и промаршировал в последний раз перед Кухон-
ным войском, в натёртом до блеска обмундировании и с улыбкой на лице, как и 
подобает настоящему Половнику.

Валерия ЧЕБОТАРЁВА – родилась в 1994 году. В Ассоциацию русских писателей РМ всту-
пила в 2012-м, завоевав третью премию в Республиканском литературном конкурсе для молодё-
жи «Взлётная полоса» в номинации «Поэзия». Автор книги «Миллион световых лет». Дважды по-
ощрялась Муниципальной премией – в области литературы и театральной деятельности. В 2014 
году участвовала в Международном форуме молодых писателей «Бессарабская осень», проводи-
мом Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ РФ.

Валерия – лауреат творческого конкурса молодых писателей «Под сенью Долны» в номина-
ции «Драматургия», организуемого Российским центром науки и культуры в Молдове. Участница 
Международного форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья в рамках программы 
Года литературы в России.
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Представляем лауреата Пятого Республиканского ли-
тературного конкурса для молодёжи «Взлётная полоса», 
ежегодно проводимого Ассоциацией русских писателей  РМ 
и редакцией Литературно-художественного и публицисти-
ческого журнала «Русское поле». Алиса Чопчик – победи-
тельница этого творческого состязания в номинации «Про-
за».  Она же – «Лучший молодой писатель 2015  года» – по 
итогам Республиканского конкурса «Творческая молодёжь 
– будущее русского мира Молдавии», организованного Рос-
сийским центром науки и культуры совместно с обществен-
ными организациями соотечественников, при поддержке  
Посольства Российской Федерации в РМ.

АЛИСА ЧОПЧИК

Я – дерево. Я – стекло 

ДИМА

За окном летели рыжие огни, прорезая ночную мглу. То там, то тут появля-
лись из ниоткуда чёрные стволы деревьев. Стук колёс убаюкивал и в то же время 
будил. Дрожала бутылка на столе. Я смотрел, как вода в ней покрывалась рябью, 
будто ей холодно, и думал о предстоящей встрече. 

В вагоне было жарко, но я дрожал даже под одеялом. Кажется, я оглох от 
биения сердца и заболел от того, что душа прыгала во мне: уходила в пятки, а 
затем подскакивала к горлу. 

 Нужно было поспать, но волнение не давало затихнуть сердцу, и я лежал в 
раздумьях до самого рассвета, пока не проснулся один из соседей по плацкарт-
ному вагону. 

Он сидел, сонно поглядывая в окно, а когда заметил меня, удивился, словно не 
ожидал увидеть, и прохрипел:

– Не спится, малёк? 
Не дожидаясь ответа, он потянулся к пачке сигарет и тут же швырнул её на 

стол.
– Малёк, сигареты не найдется? 
Мы вышли в тамбур. Я угостил его и сам закурил, глядя, как за окном размы-

тым пятном тянутся нескончаемые деревья. 

ГОЛОСА МОЛОДЫХ
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– Ты откуда? – спросил сосед.
– Из Днепродзержинска.
– О, так мы из одного города получается! А едешь куда?
– В Москву. А вы?
Он замолк, нахмурившись, и ответил уже докурив:
– В Киев. К дочке. 
Я понял, что эта тема неприятна ему и не стал расспрашивать. Мы молчали 

некоторое время, а потом он спросил:
– А зачем в Москву-то едешь?
– Учиться. У меня там тётя живёт. 
Я выкинул сигарету через окно и добавил:
– У неё дочка болеет, я ей помогать буду. 
– Чем болеет?
Душа снова начала шевелиться и дёргаться внутри, и сердце забилось в горле. 

Я думал всю ночь об учёбе и новой жизни и совсем забыл обо всём этом.
– Ну, не стесняйся, малёк, я сам два года за братом утку выносил. Знаю 

не понаслышке, что значит ухаживать за больным, смотреть ему в глаза и 
взглядом извиняться за свою полноценную жизнь, – сказал сосед, заметив моё 
замешательство.

– Насколько я знаю, у неё шизофрения или что-то вроде того, – в конце кон-
цов, ответил я. 

Сосед замер, нахмурившись, и начал буравить взглядом, будто пытался 
понять, шучу ли я.

– Шизофрения, говоришь? 
Он помолчал ещё немного и покачал головой.
– И не боишься?
– Чего бояться? 
– Шизофреники, они же… они же больные на голову, – проговорил сосед воз-

мущённо. – Кто знает, что придёт им на ум! Вдруг она тебя ночью зарежет? И не 
смейся, я тебе серьёзные вещи говорю.

– Не зарежет. Я дверь на ночь запирать буду, – улыбнулся я. – К тому же, тётя 
– врач и знает своё дело. 

– Рисковый же ты парень, малёк, – засмеялся он, хлопнув меня по плечу. – 
Видимо, очень хочешь учиться там.

Я рассмеялся в ответ и тихо добавил:
– Очень.

Бордовая крыша еле выглядывала из-за деревьев, посаженных тут и там, слов-
но кто-то намеренно оградил дом, пытаясь спрятать его обитателей от посторон-
них глаз. 

Скрипнули чёрные ворота, едва я их коснулся. Каменная тропинка привела 
прямо к порогу. По обе стороны от неё, среди деревьев и клумб замерли гномы и 
зайцы. Справа от дома, спрятавшись в тени, стояла беседка, окружённая черно-
красными розами. 

 Я остановился у порога, разглядывая деревянный двухэтажный дом тёти. Че-
тыре окна – по два на каждый этаж – и все задёрнуты шторами. 
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Аромат цветов вперемешку с едва уловимым запахом древесины принесли 
спокойствие и чувство уюта. Я вдохнул и выдохнул несколько раз, прежде чем 
позвонить.

Дверь открылась спустя еще десять вдохов и выдохов, и я увидел девушку, 
немного старше себя, в белом, слишком большом для неё батнике, ставшем желто-
серым от пятен и грязи. Она кусала губы и смотрела немигающим взглядом.

– Надя? – спросил я.
Едва заметный кивок и снова молчание. И глаза её стеклянные, устремлённые 

на меня. Она смотрела, но не видела. Такой взгляд бывает, когда человек 
задумывается, погружённый в собственные мысли. Казалось, она смотрела 
вглубь себя, к чему-то прислушивалась и не соглашалась, нервно качая головой. 
Её губы шевелились, будто она шёпотом отвечала кому-то, но глаза при этом не 
выражали никаких эмоций. 

Я ощутил не понятную мне тревогу и поспешил прервать тишину:
– Меня зовут Дима. Я – племянник твоей мамы.
Некоторое время Надя продолжала молча глядеть на меня, потом её взгляд на-

чал обретать осознанность, пока она, наконец, не увидела меня по-настоящему. 
Она вымученно улыбнулась и прошептала в ответ:
– Да-да, я знаю. Мама говорила, что ты приедешь. 
 Надя позволила войти и, хлопнув дверью, куда-то ушла. 
Здесь было тепло и уютно. Пахло картошкой и последними летними цвета-

ми. В коридоре и в гостиной, прилегающей к нему, лежали ворсистые ковры. Над 
камином висела замысловатая картина, на стеклянном столике лежали журналы, 
стояла ваза с цветами, а рядом с ним – массивное кожаное кресло: оно заметно 
выделялось на фоне остальной мебели. 

Напротив входной двери – лестница на второй этаж с широкими ступеньками 
и резными перилами. Слева, если пройти через крохотную гостиную, похоже, на-
ходилась кухня. Оттуда доносились шипение сковороды и лязг посуды.

– Надя, кто там? 
Из кухни выглянула низенькая, довольно полная женщина, с тёмно-красными, 

коротко остриженными волосами. Я понял, что это тётя, узнав в ней схожие 
черты с матерью. Она казалась лет на десять старше своего возраста, морщины 
покрывали её горделивое усталое лицо.

 Мне хватило одного взгляда на её плотно сжатые губы, вытянутые в напря-
жённую улыбку, чтобы понять, что она воспринимает меня, как ещё одну пробле-
му, взвалившуюся на её плечи.

– Тётя Марина, я, Дима, ваш…
– Я поняла, кто ты, – она махнула рукой, подходя ко мне. – Твоя мать не гово-

рила, что ты такой высокий. 
Тётя Марина улыбнулась, продолжая оценивать меня взглядом, а затем подо-

шла ближе и обняла. 
– Как добрался? Ты уже познакомился с Надей? – спросила она. – Надя! Иди 

сюда!
Она подождала, пока вернётся дочь и снова оценивающе посмотрела в мою 

сторону. Я молчаливо ответил на её взгляд.
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– Моя сестрица говорила тебе о... болезни Нади? 
Я кивнул, почёсывая горбинку носа. 
– И что же? Тебя это не волнует? – она улыбнулась, смягчая хлёсткость своих 

вопросов. 
– Меня это не касается. Но если будет нужна помощь, я, конечно же, помогу. 
Казалось, её удивил ответ, но она ничего не ответила: в этот момент пришла 

Надя.
– Где ты была? – раздражённо спросила тётя Марина. – Покажи Диме его 

комнату и будь лапочкой, хорошо?
Тётя многозначительно взглянула на Надю, но та едва ли заметила это. 
Я взял свои сумки и пошёл за Надей, которая уже начала подниматься по лест-

ницам. Поднявшись на второй этаж, мы остановились у второй двери справа. 
Надя пропустила меня в комнату и зашла следом. 

Кроме кровати, тумбочки около неё и огромного шкафа здесь ничего не было. 
Задёрнутые шторы сделали комнату тёмной и холодной, спёртый воздух говорил 
о том, что её давно не проветривали, и вообще, казалось, тут уже месяцами ни-
кто не бывал. 

– Ванная с туалетом возле лестницы слева, если ты заметил. В твою комна-
ту мы заходить не будем, так что тебе придётся убираться самому. Если хочешь, 
можешь закрывать её. Ключ возьмёшь на тумбочке. Ты пока располагайся, через 
полчаса будет готов ужин.

Надя пересекла комнату и распахнула шторы. Лучи уходящего солнца сдела-
ли комнату более уютной, светлой, почти как дома. Я открыл окно и поблагода-
рил её.

Надины губы задрожали. Она хохотнула, но глаза заблестели от слёз. 
– Не за что, – ответила Надя. – Только дружить со мной не надо. Утонувшая 

Девочка не любит, когда я с кем-то разговариваю, потому что я сказала, что это 
она порвала бусы. Бусы красные, как кровь. И кровь – моя расплата. 

Я молчал, не зная, что сказать. Тишина продолжалась несколько минут, и 
никто из нас не спешил её прервать. Я смотрел на Надю, пытаясь придать хоть 
какой-то смысл её словам. Она же избегала моего взгляда, глаза её беспокойно 
метались по потолку и стенам. 

Только сейчас я заметил рубцы на её лице, шее и, особенно, на руках. Нади-
ны движения были то резкими, то вялыми, губы напряжённо улыбались, будто 
их кто-то насильно растягивал, но в следующее мгновение – сжимались в тон-
кую линию. Редкие, болезненно-серые волосы были растрёпанны и неухожены. 

Глядя на неё, я ощутил чувство неприязни и даже отвращение. Мне не хоте-
лось находиться рядом с ней, и осознание этого вызвало чувство вины. Я улыб-
нулся ей, чтобы задобрить свою совесть, и сказал, что хотел бы побыть один. Она 
продолжала стоять, не поняв намёка, пока её не позвала тётя Марина. 

 
НАДЯ

 Я слышала топот ножек насекомых на улице. Шорох листьев второй розы 
справа возле беседки. Или это третья роза? Да-да. Третья. Биение сердца нарас-
тало и становилось таким громким, что пришлось внутренне закричать. 
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Мама положила передо мной пластмассовую тарелку с картошкой и тефтеля-
ми. Соус выглядел, как кровь. Я принюхалась. И вправду, пахнет кровью.

– Мам, я без крови хочу, – сказала я, отодвигая тарелку.
– Здесь нет крови.
– Есть. Вот она.
– Это соус.
Я засмеялась. Как же соус, если это кровь? Она пахла железом, как и пола-

гается. Железо – это сталь. Сталь – это меч. А меч символизирует войну. Война 
– это кровь. Может, мама хотела таким образом предупредить меня? 

– Если я съем этот соус, настанет война, так ведь? 
Я нахмурилась. Какой же этот мир сложный! Каждый твой шаг несёт в себе 

вселенную последствий. Всё, что ты делаешь, остаётся шрамом на твоём теле и 
твоей душе, ошибки собираются в клубок ответственности, и ты не можешь даль-
ше существовать, не избавившись от чувства вины.

– А ты виновата, – сказала Утонувшая Девочка в моей голове. – Ты всегда во 
всём виновата. И если ты съешь этот соус, на войне умрут миллионы. Из-за тебя. 

– Надя, прошу тебя, сдерживай себя. Сейчас не время, понимаешь?
Мама села рядом и взяла меня за руку. 
Утонувшая Девочка продолжила говорить:
– Из-за тебя столько проблем. Всем стало бы легче дышать, если бы ты умер-

ла. Все стали бы такими счастливыми! Ты веришь мне? 
– Понимаешь? – повторила мама. 
Я услышала шорох крыльев мёртвой бабочки на улице. Как громко! 
– Да, – ответила я, пытаясь вспомнить, что именно говорила мама. 
– Это хорошо, милая. Это хорошо.
Мама поцеловала меня в макушку и стала накрывать на стол. На кухню за-

шёл Дима. 
Он казался намного выше и худее, чем полчаса назад. Русые волосы были рас-

трёпаны, зелёные проницательные глаза смотрели, будто исподтишка, испытывая 
и заглядывая в самую душу. Несмотря на тяжёлый взгляд, его улыбка казалась ис-
кренней и доброй. Всю его внешность портил когда-то сломанный нос, горбинку 
которого он постоянно почёсывал, привлекая к ней внимание. 

– Вам помочь? – спросил Дима, подойдя к маме.
– Нет, садись. Надеюсь, ты любишь тефтели, а то Надя их не оценила. 
Дима сел напротив и улыбнулся. Он посмотрел на меня, прищурившись, но 

взгляд показался скорее заинтересованным, чем недоверчивым. 
– Это обвиняющий взгляд, дурочка, – заговорила Утонувшая Девочка. –  

Из-за тебя он будет плохо спать. Он будет бояться тебя, как и бывшие однокласс-
ники. Он расскажет о тебе своим знакомым, и они вместе будут смеяться, шеп-
таться и показывать на тебя пальцем, как и все остальные. Этот взгляд очень по-
хож на взгляд папы, когда он понял, что тебе очень плохо. Ты помнишь его взгляд?

Я поёжилась, вспоминая. 
– Конечно же, ты его помнишь! Папа обвинял тебя, потому что ты виновата. 

Если бы ты не болела, всё было бы хорошо. Мама бы так не страдала, и папа бы 
не умер. Это ты его убила. Ты виновата, как всегда.



118  \ Русское поле 1/15/16АЛИСА ЧОПЧИК

– Я не виновата, – ответила я, качая головой.
Мама улыбнулась, накладывая еду себе в тарелку.
– Конечно, ты не виновата. Это я разбила чашку. Поэтому я и говорю, будь ак-

куратна, не ходи здесь босиком, чтобы не порезаться. 
Дима попытался проткнуть тефтелю вилкой, но она сломалась.
– Вы всегда пользуетесь пластмассовыми приборами? – спросил он.
Мама достала обычную вилку и, протянув её Диме, ответила:
– У Нади есть привычка, – она замолчала и посмотрела на меня, – привычка 

разбивать всё, что можно разбить, а потом резать руки. Это ради её же безопас-
ности. 

Я почувствовала себя униженной, мне стало стыдно, что я – обуза для всех 
своих родных. Из-за меня им приходится пользоваться пластмассовыми прибо-
рами, а кому как не мне знать, как это неудобно. Осознание собственной никчем-
ности опять меня заполнило, неприятно закололо сердце, и я сгорбилась, пытаясь 
уйти от испытывающего взгляда Димы. 

 Я заметила, что он тоже горбится. Может, он хотел казаться ниже. Может, 
будь его воля, он сросся бы с землёй. Как дерево. 

Я представила, как его руки и туловище удлиняются, покрываются корой 
и становятся ветками. Стоило мне представить, как они и в самом деле начали 
удлиняться. В следующее мгновение, когда я моргнула, ветки стали руками, а 
потом – снова ветками. 

Реальность пошатнулась всего на долю секунды, но я уже успела потеряться 
в дебрях сознания. Вот он, прыжок в пустоту. Этот треск, который, похоже, услы-
шала только я. Моя личность сломалась, снова. 

Последнее время я чувствовала, как Нечто подбирается ко мне сзади, дышит 
в спину, царапает душу. Голос Утонувшей Девочки становился всё громче и 
требовательней, я даже увидела её в отражении, хотя не видела уже много лет. 
Она смотрела на меня своими белыми, заплывшими глазами, и волосы летали 
вокруг неё, будто она и сейчас под водой. Утонувшая Девочка показывала на 
меня пальцем и укоризненно качала головой. 

– Ты виновата, – сказала она тогда. – Как тебе не стыдно? 
Я знала, что психоз поднимается по ступенькам и стучится в дверь, но не спе-

шила открывать. Я продолжала упрямо молчать, но страх уже успел схватить за 
горло. Мама твердила, что сейчас не время, не время ухудшениям, но я так и не 
призналась ей, что это время давно настало. 

 Дима спокойно ел, я же видела, как ветки тянутся ко мне, касаются рук, 
пытаются дотянуться до шеи. 

Я закрыла глаза, чтобы не видеть навязчивый образ веток, но они продолжа-
ли расти в темноте перед глазами. И вот я почувствовала их внутри себя, в голо-
ве. Они выросли настолько, что им не хватало места, и начали выходить из глаз и 
ушей. Мне было больно, но я терпела, не издавая ни звука. Я не хотела тревожить 
маму, но не выдержала и вскочила из-за стола. 

– Что с тобой, Надя? – спросила мама. Она тоже встала и с тревогой посмо-
трела на меня. 

Я ничего не ответила. Постепенно ветки начали отступать, и, неровно выдо-
хнув, я села на место. 
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– У тебя опять началось, да? – несмотря на волнение в глазах, мамин голос 
остался твёрдым. 

– Всё в порядке. Я просто не хочу есть. 
– Негодная девчонка! Ты опять всё испортила! – закричала Утонувшая Де-

вочка.
– Если не хочешь, иди спать, – ответила мама.
– Никакого сна сегодня! 
Я взяла тарелку, но мама остановила меня:
– Оставь, я сама всё сделаю.
– Но мне несложно.
– Я сама всё сделаю! Иди, ложись! – повысила голос мама. 
Дрогнувшей рукой она коснулась лица и поджала губы. 
– Тебе надо отдохнуть, Надя. Не беспокойся. Дима мне поможет, да?
Она посмотрела на Диму, и тот растерянно кивнул. Похоже, я напугала его. 
– Хорошо, – прошептала я.
– Ты всё портишь! – как только я ушла, завопила Утонувшая Девочка. Те-

перь её голос раздавался не из головы, а откуда-то слева, словно она идёт рядом 
со мной.

– Я не хотела.
– Не хотела?! Ты говоришь, что не виновата?!
– Нет, просто, – начала я, но хлопок оглушил меня. Моя рука замахнулась ещё 

раз и ударила по лицу. Ещё и ещё раз. Я остановилась у своей комнаты и запла-
кала.

– Хватит!
Руки продолжали бить по лицу, груди, животу. Я знала, что Утонувшая Де-

вочка наказывает меня за то, что я расстроила маму и напугала Диму; за то, что 
я – причина их несчастья. 

Мама была такой радостной ещё днем! Она готовила весь вечер, а я даже не 
удосужилась попробовать! Я виновата. Конечно же, виновата и заслуживаю нака-
зания, поэтому я снова замахнулась и ударила себя по лицу. 

 

 ДИМА

 Переезд оказался сложнее, чем я думал. День за днём проходили в спешке: 
нужно было сделать уйму дел. Первые недели в университете тоже не отличались 
приятными воспоминаниями, и всё, что я вообразил, лёжа в постели в Днепрод-
зержинске, на деле оказалось не таким волнительным. 

 Бывало, сидя в гостиной на диване и наблюдая за тётей Мариной и Надей, я 
думал, что не хочется здесь находиться, видеть больную Надю и знать, что в мире 
существуют подобные несчастья. Хотелось убежать домой, где мама всегда улы-
бается, даже когда устала, и где братишка, хохоча, бегает из угла в угол. 

Тогда я напоминал себе, для чего сюда приехал, внутренне проговаривая 
планы и мечты, специально рисовал перед глазами бедность, что ожидала там, а 
затем думал о возможностях, что грезились здесь. 



120  \ Русское поле 1/15/16АЛИСА ЧОПЧИК

 Я представлял, как защищу университетский диплом, наймусь преподавать 
музыку богатеньким детишкам, и деньги горой посыплются мне в руки, а после, 
если повезёт, стану известным музыкантом. Порой я думал о наивности своих 
планов, но их утопичность только ещё больше распаляла воображение. Было так 
приятно всё это представлять, что стоило только начать, как я не мог уже остано-
виться.

 С Надей я практически не общался. Она, будто почувствовав, что я не хочу 
заводить с ней разговор, не подходила. Её поведение иногда казалось странным и 
даже пугающим, но не слишком. 

 Раньше я не задумывался над тем, что испытывают шизофреники. Их бо-
лезнь как бы отметала у них возможность что-то чувствовать, размышлять. Для 
меня они умирали вместе со своим разумом. 

Но всё изменилось, когда я прочитал статью в одной из книг, что лежали на 
полке в гостиной. В каждой из них я нашёл закладки и пометки, вопросительные 
и восклицательные знаки на полях. Похоже, тётя много читала о шизофрении. 

Сначала я просматривал страницы без интереса, но кое-что привлекло внима-
ние, и я прочитал слова шизофреника описывающего своё состояние. Он говорил: 

«Кажется, я смотрю на себя со стороны. Смотрю на мир со стороны. Грани-
цы между мной и окружающим миром рассыпаются, понимаете? Раньше я жил 
так же, как и вы, а потом вышел на улицу и понял, что мой дом – карточный. Вну-
три меня тоже ничего нет, лишь всепоглощающая пустота, и я падаю в эту бездну. 
Мне всё равно, что вокруг, и в то же время мир привязан ко мне, он зависит от 
каждого моего действия. Внутри кипит жизнь, миллионы жизней, но никто этого 
не видит, потому что снаружи я – дерево и стекло».

 Дочитав, я бросил взгляд на Надю, что сидела позади, и впервые задумался о 
том, что самый больной шизофреник – всё ещё человек. А человек всегда мечта-
ет и грустит, радуется и любит. Человек – не вещь, не сломанный механизм, это 
нечто большее. И сумасшедшие тоже нуждаются во внимании и любви, в одобре-
нии и, конечно же, в понимании. 

 Я видел, как улыбалась Надя, слушая, как поёт соловей, и в этот момент она 
не была сумасшедшей. Она не была сумасшедшей, когда что-то писала в своём 
дневнике, задумчиво хмурясь и стуча ручкой по губам. И она не была сумасшед-
шей, когда тихонько забрала книгу у спящей матери, и сказала ей, ласково и еле 
слышно: «Мамуля, идём спать. Ты в этом кресле совсем скрючилась». 

 Если сначала Надя пугала меня и вызывала только жалость и брезгливость, 
то через месяц эти чувства сменились любопытством и проскальзывающим по-
ниманием. 

 – Дима... Дима, сынок! Ты слышишь меня? – голос матери звучал из дина-
миков ноутбука, то отдалённо, то слишком громко. Её изображение притормажи-
вало, камера опустилась и показывала только подбородок и улыбку, тёплую, то-
скующую. 

– Секунду, – ответил я, настраивая микрофон. – Мама, подними камеру, я тебя 
не вижу.

– А так?
Мама надела свой любимый свитер и беспокойно приглаживала волосы. Она 
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показалась мне маленькой и беззащитной, и мне на мгновение стало стыдно, что 
я оставил её.

– Как ты, мам? Как Игорь? Балуется?
Мама рассмеялась:
– А ты как думаешь? Скучает по тебе, – она грустно улыбнулась и добавила:
– Мы все скучаем.
– Я тоже без вас скучаю. Здесь всё такое незнакомое, чужое. Мне не хватает 

наших разговоров. Иногда кажется, что ко мне в комнату забежит Игорь и начнёт 
уговаривать поиграть в приставку.

Я улыбнулся. Только сейчас я понял, насколько мне этого не хватает.
– Теперь он меня уговаривает, – смеясь, ответила мама. Она к чему-то прислу-

шалась и сказала:
– Вот и они, похоже. Игорь, Слава, идите сюда! 
Послышались голоса брата и отца. Игорь выглянул из-за спины мамы и на-

чал рассказывать об играх и ссоре с другом, о том, как он принёс домой щенка, 
но мама сказала, что они не могут оставить его, и тогда он уговорил соседей за-
брать щенка к себе. 

– Ну, рассказывай, – сказал папа, присаживаясь рядом с мамой, как только 
Игорь ушёл.

– Что рассказывать? 
Папа всегда, когда о чём-то задумывался, почёсывал подбородок с заросшей 

щетиной. И на этот раз тоже погладил подбородок и спросил:
– Ты уже месяц в Москве, разве ничего не случилось за это время? Ты, кста-

ти, заплатил за учёбу? 
– Заплатил, – кивнул я. – Только деньги уходят сквозь пальцы: здесь очень до-

рого жить.
Мама взволнованно покачала головой.
– Дима, ты же знаешь, что у нас и так мало денег, и не мог бы ты…
– Знаю, – раздражённо перебил я. – Но что мне делать? 
– Ты мог бы устроиться на работу.
– Я не хочу работать в дешёвых забегаловках, – раздражаясь ещё больше, от-

ветил я. – А музыканты без образования могут работать только в переходах. 
– Мы понимаем, сынок, понимаем, – мама вздохнула. – Просто старайся не 

тратиться понапрасну. 
Она улыбнулась и, помолчав, тихо спросила, будто кто-то посторонний мог 

её услышать:
– А что там с Надей? Как она вообще… как ведёт себя? 
– Она…странная, это точно. Иногда Надя пугает меня: не знаешь, что от неё 

ожидать, но она вполне безобидна. Надя безумна, но не настолько, насколько я 
ожидал. 

– Она не опасна? Ты там в безопасности? Марина говорила, что не о чём бес-
покоиться, но мне всё равно боязно за тебя. 

– Нет, – я покачал головой, – не опасна. Разве только для себя.
– Но ты там смотри! – отец дёрнул камеру на себя, чтобы я лучше его видел. – 

Ты у нас парень смышлёный, но мало ли что Наде взбредёт в голову. Будь начеку.



122  \ Русское поле 1/15/16АЛИСА ЧОПЧИК

Я улыбнулся их настороженности и вспомнил маленькую фигурку Нади, в 
испуге склонённую над столом, когда она смотрела на мои руки с неподдель-
ным ужасом. Её считают чудовищем, тогда как для неё, похоже, чудовище – весь 
остальной мир. 

НАДЯ

Я заболела давно. Настолько давно, что, порой, кажется, что болела всю 
жизнь. Возможно, так оно и есть. Болезнь по сантиметру пропитывала моё 
существо, но будучи ребёнком, я не понимала, что беспричинный страх, пугающие 
мысли о реальности своего существования, отдалённые, но с каждым годом 
приближающиеся голоса – всё это были медленные шаги на пути к безумию. 

Мысли путались, словно кто-то включил мясорубку и превратил их в кашу. 
Чувства фейерверком стреляли во мне: я плакала, когда надо было смеяться, 

и смеялась, когда хотела умереть. 
Мне говорили, что я безумна, но что это значит? Я просто запуталась, поте-

рялась, забылась, но продолжала оставаться собой. Я понимала, что моё поведе-
ние порой бывает странным, а разве безумные на это способны? Я понимала, что 
крокодилы вряд ли могут оказаться в фонтане, но продолжала кричать, что они  
тащат меня на дно, потому что чувствовала, как их когти и клыки вонзаются в 
ноги и сдирают кожу. Я верила своим ощущениям, своим глазам, ушам и обоня-
нию, ведь если они тебя подводят, то на что тогда полагаться? Как бы я смогла 
дальше жить, зная, что всё, что я могу испытывать, – неправильно?

Я словно забыла, как выглядит собственный дом. Место, где я раньше чув-
ствовала себя в безопасности, где каждая комната, каждый уголок были знакомы, 
где всё было понятно, расставлено по полочкам, вдруг исказилось, стало отдалён-
ным и чужим. Мир начал казаться выхолощенным, холодным и пустым, и я сама 
стала пустая. Болезнь забрала мою душу, и я сошла без неё с ума. 

В один день я проснулась в лабиринте, откуда нет выхода, проснулась, зады-
хаясь в тумане чувств, мыслей и воспоминаний. Я не видела и не знала дороги 
к дому, но продолжала искать, пока очередной психоз не сгущал туман и не уво-
дил прочь.

Я искала дом до сих пор, не зная, как он выглядит и есть ли он ещё, но не пре-
кращала поиски. Может быть, я навсегда застряла в лабиринте шизофрении, но 
если позволю себе остановиться, слиться с туманом, я погибну. 

Туман уже сгустился, и реальность похолодела. Мир оскудел, обесцветился, 
стал меньше и дальше. Я перестала дотягиваться до него и потеряла к нему ин-
терес. Голоса в голове разговаривали друг с другом, критиковали мои действия и 
чувства. Звуки исказились, будто сломалась настройка громкости. Ко мне обра-
щались прохожие, но я слышала только их дыхание. Иногда вместо слов я слы-
шала прибой моря и улыбалась этому: прибой моря куда лучше их бесполезных 
разговоров.

 Психоз уже колотился в дверь, но я решила в последний раз пройтись по го-
роду, прежде чем он ворвётся в дом. 
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Я плохо понимала, что происходит вокруг, но шла, пока ноги не заныли от 
усталости, и пока не увидела школу, где раньше училась. Никого не было. Во дво-
ре не бегали детишки, а в окнах не маячили учителя. Я подошла к ограде и, схва-
тившись за калитку, припала к ней лицом. Железо впилось в щёки. Холод. Его я 
чувствовала лучше всего и всегда понимала, что он означает. 

– Опять эта школа! – в голове заплакала Женщина. – Уходи отсюда, скорее! 
Куклы на нитках, куклы на нитках!

– Куклы на нитках, – повторила я в унисон с Женщиной.
– Замолчи, дура поганая, – раздался голос Старика. Он закашлял и стукнул 

Женщину, чтобы она перестала плакать.
 Я вспомнила тот день, когда переступила порог и упала в объятия безумия. 

Это было здесь, на школьном дворе. Вокруг меня собрались девочки, они шипе-
ли ругательства, плевались оскорблениями, время от времени толкали в плечо и 
дёргали за волосы.

– Да ты гнилая внутри! – кричали они. – Думаешь, папочка с деньгами, так ты 
крутой заделалась? Да снять с тебя эти шмотки, ты перестанешь из себя что-то 
представлять! Высокомерная сука!

А затем плевок и удар в лицо. В это время я уже начала чувствовать, как вну-
три меня появилась гниль, и запахло трупом. Я заплакала не от боли – от страха, 
что они правы, а потом увидела кровь, капающую из носа. Красную жидкость, 
кричащую о жизни в теле. Увидев её, я рассмеялась и, упав на колени, стала це-
ловать асфальт. Девочки испугались, замерев с растерянными лицами. Вскоре на 
смену растерянности пришли отвращение и страх, и они убежали в школу, крича 
о моём помешательстве. 

Мне было всё равно, потому что в это время я заметила шакалов над головой. 
Они кружились и кричали, собираясь наброситься. Они преследовали до самого 
дома, выклёвали глаза и проломили череп. Никогда до этого и после мне не было 
так страшно. Я заперлась в доме, но до самой ночи слышала, как рычат бойцов-
ские псы, сторожа меня у подъезда. В ту ночь я услышала голос Старика, который 
сказал, что это не кончится никогда и лучше бы мне покончить с собой.

– Куклы на нитках! – кричала Женщина. – Куклы на нитках, куклы на нитках! 
Они – хищники, ты – жертва!

– Замолчи! – закричал в ответ Старик.
– Так тебе и надо, – зашептала Утонувшая Девочка, и её шепот оказался гром-

че остальных голосов. – Возвращайся домой и не приходи сюда больше. 
 Я послушалась её, но чем дальше я отходила от школы, тем громче в голове 

кричала Женщина:
– Они – хищники, ты – жертва! Да-да! И кровь – твоя расплата! Да-да!

ДИМА

– Да я тебе говорю, это бомба! Ты веришь мне? И девочки там – что надо! 
Идём. Ты, наверное, в своём Днепродженске ничего и не видел.

– Днепродзержинске.
– Ну, да-да. Так что?
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Саша нетерпеливо стоял на месте, порываясь поехать в клуб. У него горели 
глаза от предстоящего веселья, растрепалась шевелюра, и ноги уже подёргива-
лись, будто он собирается сейчас же начать танцевать. 

Мы были знакомы с ним всего месяц, но он уже дюжину раз успел пригласить 
на какие-то вечеринки и «посиделки» с выпивкой и громкой музыкой.

– У меня нет денег.
Саша скривился в разочаровании.
– Совсем?
– Совсем. Я на мели. 
– Очень жаль, – он покачал головой, глядя на меня. – Неужели совсем нет? На 

что-то же ты живёшь. 
Я почувствовал раздражение от его настырности и, нахмурившись, ответил:
– Вот только не надо лезть ко мне в карман, ладно?
Он поднял руки вверх и рассмеялся.
– Прости, прости. Не надо злиться. Просто там и вправду весело. Я, конечно, 

и так туда пойду, но хотелось бы, чтобы и ты тоже там был.
Саша выдержал паузу, а затем добавил:
– Понимаешь?
Я вспомнил просьбу мамы не тратить деньги понапрасну, но энергичность 

Саши уже успела передаться мне. В этот момент не было желания сильнее, чем 
согласиться, поехать, не думая о деньгах и заботах, но голос матери, беспокой-
ный и смущённый, всплыв в воспоминаниях, снова отбросил эту затею.

– Понимаю, – раздражённо ответил я, злясь на маму и на себя, и на бесконеч-
ную, осточертевшую мне бедность. – Но что прикажешь делать? Потратить все 
деньги и потом не иметь ни гроша?

Саша понимающе закивал головой и на минуту задумался.
– Знаешь, тебе не так уж и много нужно денег, – помолчав, сказал он. – А если 

позже они вдруг тебе понадобятся, я с радостью их одолжу. Ну, так что?
 Мысль о том, что придётся одалживать деньги, не очень радовала, но успо-

каивала. В случае затруднений я всегда могу обратиться к Саше, и родители не 
узнают о моей расточительности. Тем более, если я один раз позволю себе лиш-
ние траты, ничего страшного не случится. В следующие дни буду брать в универ-
ситет еду с собой, а на метро много денег не надо. 

– Хорошо, – поразмыслив, кивнул я. – Давай только заедем домой за деньгами. 
Саша улыбнулся и хлопнул меня по плечу.
– Вот это я понимаю! – рассмеялся он. 

Перепрыгивая через ступеньки, я поднялся по лестнице и зашёл в комнату. 
Теперь она выглядела намного уютней с моими вещами и всегда распахнутыми 
шторами. Взяв из-под матраца почти все деньги, я тут же спустился вниз. В этот 
момент в дом зашла Надя. Она мимолётно глянула в мою сторону и тут же отвер-
нулась.

– Привет, – сказал я.
Надя опять взглянула на меня и еле заметно кивнула. Её лицо не выражало со-

всем никаких эмоций, застывшее, оно напоминало маску. 
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– А тебе разве можно выходить одной на улицу? – спросил я, вспомнив, что 
тётя Марина ушла с утра и, похоже, не возвращалась.

– Ты что думал, – сказала она скучающим голосом, – что меня держат в клет-
ке в смирительной рубашке? 

Надя замолчала, прислушиваясь к чему-то, а потом тихо добавила:
– Я дома. Здесь я дышу свободно.
Она посмотрела на меня затуманенными глазами и больше не двигалась и не 

говорила. Когда я уходил, она продолжала стоять, напоминая статуэтку. 
 
В клубе я оставил денег куда больше, чем планировал. Оказалось, у Саши их 

было немного, и все он потратил на какую-то «сногсшибательную красотку», ко-
торая любит дорогие коктейли, но которая так не оценила его двусмысленных на-
мёков на продолжение вечера. Он попросил угостить его несколькими стопками 
водки, чтобы «залечить разбитое сердце», заверяя, что позже, он, конечно же, всё 
вернет и даже с процентами. 

В этот вечер Саша раздражал куда больше, чем обычно, но настроение было 
хорошее, и я не слишком обращал внимание на его выходки.

Наутро же, проснувшись возле унитаза и заметив тётю Марину, с недоволь-
ством стоящую у порога со стаканом в руке, я подумал, что вечер не стоил таких 
денег и такого стыда.

Я проспал до обеда, время от времени просыпаясь с острым чувством разо-
чарования и сожалением о потраченных деньгах. Проснувшись окончательно, я 
спустился вниз и ещё на лестнице услышал голос тёти Марины:

– Ты слышала, что сказал доктор? И мне наплевать, что ты думаешь на этот 
счёт!

– Не буду, – бесцветным голосом ответила Надя. – Утонувшая Девочка говорит…
– И на то, что говорит… «Утонувшая Девочка», мне тоже плевать! 
Тётя Марина заметила меня и, вздёрнув подбородок, сказала:
– Ах, это ты, Дима. Ну что ж, с пробуждением.
Я хотел поздороваться в ответ, но она уже успела отвернуться и заговорить с 

Надей.
– Если ты сейчас же не выпьешь эти чёртовы таблетки, клянусь, я впихну их 

в тебя! Или ты сомневаешься?
Надя прижалась к столешнице и покраснела. Вся её твёрдость исчезла, а го-

лос стал ещё более неживым.
– Нет, не сомневаюсь, – ответила она, не поднимая глаз.
– Вот и отлично. Ещё раз выпьешь вечером, я прослежу. 
Когда Надя запивала таблетки, пластмассовый стаканчик в её руках дрожал. 
– Почему ты не хочешь принимать лекарства? – спросил я.
Надя вздрогнула, не ожидая, что я к ней обращусь, и от моего взгляда ещё 

больше покраснела, хотя глаза её продолжали оставаться такими же стеклянны-
ми. Она хотела что-то ответить, но её перебила тётя Марина:

– Кого интересует, что ей там наговорили её несуществующие голоса! Хотя 
Надя слушает их, а не меня, свою маму!
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Тётя вздохнула и уже спокойным голосом продолжила:
– Надя болеет, Дима. Что ты хочешь услышать от шизофреника? Что это 

«Старикашка» сказал ей порезать вены? Что это «Утонувшая Девочка» не 
даёт ей принимать лекарства или что она бьёт посуду, чтобы голоса перестали 
кричать? 

 Надя, притихнув, слушала маму, и ничто не выдавало её состояния: руки, 
словно не принадлежавшие ей, свисали с плеч; лицо, точно воском залитое, не 
выдавало никаких эмоций, и только глаза, теперь не стеклянные, а внимательные 
следили за матерью.

– Она как ребёнок, – снова заговорила тётя Марина. – За ней нужен глаз да 
глаз, ведь она ничего не понимает: всё слишком для неё сложно. Вот только если 
бы Надя не упрямилась, если бы дала мне самой о ней позаботиться, без возра-
жений, всё было бы иначе. 

– Я так не думаю.
Тётя Марина улыбнулась, раздражённо скривив губы, и с издёвкой спросила:
– Неужели? Так, значит, ты лучше меня знаешь?
– Нет, конечно, нет. Куда же мне до вас, тётушка?
Я рассмеялся, но она в ответ вспыхнула, резко выпрямила плечи и уже соби-

ралась что-то сказать, но я опередил её, продолжив:
– Просто мне кажется, что если Надя может сама гулять на улице, то в состоя-

нии есть из обычной посуды. Можно её просто попросить, и она тогда уж поста-
рается не слушать голоса. Да, Надя?

Надя посмотрела на меня долгим осознанным взглядом и кивнула. 
– Не нужно меня учить, ясно? Ты ничего не понимаешь, совсем ничего!
Тётя Марина стукнула по столу и, нахмурившись, покачала головой.
– Не ожидала от тебя, Дима. Думала, ты мне будешь помогать, а не критико-

вать. Да если бы не я, Надя не слезала бы с таблеток. За всё время, что она была 
дома, у неё всего раз случился психоз. Ты не знаешь, что это такое, не знаешь, на 
что мне приходится идти, чтобы у неё продолжалась ремиссия. Так что не надо 
говорить, что делать, а что не делать! И хамить мне не надо, племянничек.

Голос тёти Марины хлестал, словно плётка, резко, грубо, бескомпромиссно, 
и я ощутил двоякое чувство: раздражение и невольное восхищение её решитель-
ностью и твёрдостью. 

– Простите, – сказал я. – Я не хотел вас обидеть.
– С чего это мне обижаться? – ответила тётя Марина, ещё больше вздёрнув 

подбородок. – Просто не лезь не в своё дело.
Надя, наконец, отошла от столешницы, напомнив о себе. Она прошла мимо 

нас и легла на ковёр в коридоре, свернувшись калачиком. Я посмотрел на тётю 
Марину, и её взгляд, устремлённый на меня, как бы говорил: «Ты ничего не 
понимаешь, она – тоже».

НАДЯ

 Я лежала на полу полдня и видела перед собой ноги, ноги, ноги. В носочках, 
в тапочках, босые. Я видела каждую ворсинку, каждую пылинку, упавшую на ко-
вёр, и эта близость, ощущение опоры подо мной и за спиной, дарили мне спокой-



/  127Русское поле 1/15/16 АЛИСА ЧОПЧИК

ствие. Я понимала, что это, возможно, выглядит странно. Конечно, понимала, не 
настолько же я безумна! И всё же... всё же. Как там было спокойно! 

Голоса в голове ругались, царапались, сжимали от злости органы. Я чувство-
вала, как они копошатся внутри меня, будто огромные черви, терзают сердце, пы-
таются вырваться из плена. Я не знала, принадлежит ли мне собственное тело; 
мысли, что водопадом возникают в голове, действительно ли мои, а не впихнутые 
кем-то; чувства, что ураганом сметают прежние, только что испытанные, эмоции, 
не навязаны ли мамой или докторами, или Димой, да кем угодно. Я ничего не зна-
ла, и от этого мне было страшно. 

 Я лежала на полу, но иногда уносилась прочь от этой реальности к другой, 
более реальной. Туман сгущался, становился плотным, осязаемым, в то время как 
действительность теряла чёткость и объёмность. Всё виделось в каком-то иска-
жённом измерении, каждое движение удлинялось, делилось на фрагменты. Мама 
шла из комнаты в комнату целую вечность, а говорила так быстро, что смысл 
было невозможно уловить. 

Я тонула в океане эмоций: в страхе и радости, в злости и равнодушии, в отчая-
нье и умиротворении. 

– Да пропади всё пропадом! – воскликнула мама, уронив кастрюлю.
 Раздавшийся звон можно было сравнить со звоном колокола, и от этого 

звука кожа стала гусиной, и волосы встали дыбом. Когда до меня дошёл смысл 
сказанных слов, я вскочила и закричала, потом снова упала, вжавшись в стену, 
и снова вскочила. Мама выбежала из кухни, и Дима поспешно спустился с 
лестницы.

– Что с тобой?! – спросили они, но я не могла ответить. Я уже забыла поче-
му, но знала, что пропаду, должна пропасть, а кто мне велел это сделать, не име-
ло значения. 

Звенел колокол, тряслись стены, и голоса кричали в голове. Я видела, что 
мама волнуется, и от этого Утонувшая Девочка закричала ещё сильнее:

– Ты расстраиваешь её! Ты виновата! Когда же ты перестанешь создавать 
всем столько проблем? Всем стало бы легче, если бы ты пропала. Пропади, Надя! 
Пропади!

И Женщина заливалась слезами:
– Я устала! Хочу слоновое сердце! Хочу заживать, как собака! 
– Хочу слоновое сердце, – повторила я за ней. – Хочу заживать, как собака. 

Хочу…
Дима подхватил меня на руки и отнёс в комнату. Он присел на край кровати и 

стал придерживать меня за руки, несильно, но так, чтобы я не смогла вырваться. 
 Кто-то закашлял, и запахло пеплом. Это пришёл Скелет. Я никогда не видела 

его, но слышала каждое движение. Он подошёл ко мне, бренча своими костями 
и шелестя плащом, закашлял, и пепел упал на волосы, и запах сожжённой души 
заполонил комнату. Затем он нагнулся и вцепился в моё сердце. Оно трепетало в 
его руках и билось в агонии, и он вырвал его из груди, и кровь, такая горячая, на-
чала стекать с раздробленных рёбер. 

– Надя, – услышала я. – Надя, посмотри на меня. Ты слышишь? Кивни, если 
слышишь. 
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Я кивнула, но слёзы брызнули из глаз. 
– Хорошо, тогда слушай. Как-то раз мы с братом пошли на озеро. Это было 

примерно пять лет назад. Я тогда очень злился на него, потому что хотел пойти с 
друзьями на вечеринку, а вместо этого должен был сидеть с ним. Игорь не замечал 
моего настроения, он скакал вокруг меня, говорил, как он рад и как ему весело. А 
я в это время думал только о том, что не хочу быть здесь, и почему это я должен 
отдуваться за родителей, это же не мой ребёнок. 

Я разрешил Игорю пойти купаться у берега, а сам лёг на пляже, продолжая 
думать, какой же я несчастный. Я думал и думал, злился на всё на свете, пока не 
понял, что не вижу брата. Сначала я просто окликал его, потом подскочил и стал 
громко звать по имени, и только тогда побежал к воде и нырнул. Одежда прилип-
ла к телу. Я помню это чувство. Вода была холодная, а я разрешил брату купаться. 

В тот момент... Знаешь, я никогда так не пугался. Тогда я понял, насколько 
дорог мне брат, и, наверное, в первый раз искренне подумал, что люблю его. 

Я испугался, что Игорь утонул, и вдруг услышал своё имя. Игорь стоял на бе-
регу и ел мороженое. Какая-та девчонка угостила его, когда он отплыл от меня и 
не мог уже найти, среди других отдыхающих. Я разозлился, то ли на себя, то ли 
на него, то ли из-за своей откровенной паники, но потом обнял брата, так крепко, 
что он выронил мороженое. 

Я полюбил Игоря, или понял, что люблю, когда ему было четыре года. И боль-
ше не думал, что он обуза, что он делает меня несчастным.

 Я слушала Диму, и незаметно сердце замедлило темп, а Скелет ушёл из ком-
наты и из моей жизни, хотя бы временно. Тихий спокойный голос Димы усыпил 
голоса в голове, а то, что он поделился своей историей, которую он, возможно, 
никому больше не рассказывал, бальзамом пришлось по моему истерзанному до-
стоинству, и я почувствовала себя нужной. 

– Не знаю, почему я рассказал тебе именно это. Наверное, я просто скучаю 
по нему.

Дима улыбнулся и спросил:
– Как ты?
Я ничего не ответила, ощущая внутреннее опустошение, отчего ни одно сло-

во не приходило на ум, но попыталась вложить в свой взгляд всю полноту своей 
благодарности, надеясь, что он поймёт. 

– Ты держишь её? Держи! – раздался голос мамы. Она зашла в дверь, держа в 
руках шприц. Он испугал меня, и я стала вырываться.

– Что это?! – закричала я. 
Неужели этот холодный и хриплый голос – мой?
– Надя, не двигайся, – ответила мама. – Держи её крепче.
– Что это? – спросил Дима.
– Успокоительное. 
Я хотела спросить маму, почему она никогда не отвечает на мои вопросы, но 

язык не слушался. Казалось, сердце перестало биться, и реальность ещё сильнее 
отдалилась от меня.

– Как не вовремя, как не вовремя, Надя, – устало проговорила мама, присев 
на место Димы. 
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– Почему не вовремя? 
– Мне через неделю на работу надо. Я ухожу на сутки. Дед что-то совсем 

захворал, надо следить за ним. Ох, не вовремя. А если не пойду, так Иннокентий 
не вспомнит, что дружил с моим мужем, и уволит. Он нанимал меня сиделкой не 
для того, чтобы я четыре раза в год отпуск брала. 

Мама покачала головой, но, подумав, выпрямила плечи, и глаза её переста-
ли тревожно разглядывать моё лицо, а уверенно поднялись на Диму. Поглаживая 
мою руку, она заговорила:

– Придётся попросить Валю. Я не оставлю Надю в таком состоянии без долж-
ного присмотра. 

– Кто такая Валя? – спросил Дима.
– Не фамильярничай. Для тебя Валентина Олеговна. 
– Хорошо, – выдохнул он. – Кто такая Валентина Олеговна?
– Медсестра. Мы с ней познакомились в больнице, где я работала. Она сейчас 

тоже на пенсии. Раньше Валя всегда сидела с Надей, но недавно сказала, что хо-
чет на отдых, устала. 

Мама передёрнула плечами, сжав мою руку.
– Устала, видите ли. А мне на кого Надю оставить? Но, думаю, она согласит-

ся на один вечер. 
Голова закружилась и затуманилась, я уже начала проваливаться в сон, но 

голос Димы вывел из секундного сновидения:
– Может, лучше Наде в больницу лечь?
– Опять ты со своими советами, племянничек, – сказала мама раздражённо.
– Тётушка, – копируя её интонацию, ответил Дима, – я же как лучше хочу.
– Всё тебе смешно, только мне не до смеха. Не хочу я пока, чтобы Надя в 

больницу ложилась. Может, обойдётся ещё. Такое бывало. Посмотрим…
Голос матери становился всё тише и тише, туман окончательно поглотил 

меня, и я, наконец, уснула долгим крепким сном. 

 
 (Окончание в следующем номере)

 

Алиса ЧОПЧИК – начала писать в одиннадцать лет. Участвовала в конкурсах «Твоя первая 
книга», «Белая скрижаль-2012», «Сон», а также – в фестивале «Бессарабская осень» (2014). Участ-
ница «Международного литературного фестиваля молодых писателей из России и стран зарубе-
жья». Несколько рассказов опубликованы в журналах «Интеллигент», «Южная звезда», в альмана-
хе «Aesthetoscope».
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НАТАЛЬЯ НОВОХАТНЯЯ

«Как соломинкой, пьёшь мою душу…»

Виктория Лыс, Вика Лыс. Это имя давно и хо-
рошо известно в русском мире Кишинёва. Девушка с 
гитарой в руках уже впечатляет. А если эта девуш-
ка красива, сочиняет песни, да ещё поёт… А голос у 
Вики редкий. Негромкий, он обладает удивительно 
светлым тембром. Раз услышав, забыть его невоз-
можно.

 Ещё несколько лет назад достойным об-
рамлением Виктории служили замечательные 
музыканты-мужчины. Группа называлась по-
местному колоритно – «Букет Молдавии». В 
силу обстоятельств (коллеги разъехались) из 
всего «букета» сейчас осталось двое – сама 
Вика и Штефан Негурэ, талантливый музыкант, 
известный не только в нашей стране, но и за ру-
бежом. Вместе они часто выступают, дают соль-
ные концерты, трудно представить хоть одно значительное мероприятие Ассоциа- 
ции русских писателей Республики Молдова (Вика – член АРП), Российского 
центра науки и культуры в Кишинёве без этих двоих.

Слушателям особенно запомнились выступления Вики и Штефана на 
поэтическом фестивале «Эмигрантская лира» и на концерте в честь пятилетия 
журнала «Русское поле». Нежная, задумчивая Вика и Штефан, посредством ная 
и перкуссии виртуозно вплетающий в мелодии задорный национальный колорит, 
– это было прекрасно! 

В репертуаре Виктории много песен на стихи наших местных поэтов. Её 
можно по праву назвать пропагандистом русских авторов Молдовы. Впрочем, 
как признаётся сама Вика, такой задачи она перед собой не ставила, всё дело в 
совпадении мыслей и чувств. «Эти авторы сказали именно то, о чём думала, что 
ощущала я сама. Поэтому и откликнулось». Так на свет появились песни на стихи 
Татьяны Орловой-Волошиной, Олеси Рудягиной, Сергея Пагына, Александра 
Челышева, Евгения Рожко и на мои.
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И, конечно, песни на собственные тексты. Большинство из них о любви, 
разделённой и нет, счастливой и несчастной. Лирическая героиня Вики 
неоднозначна: вот она мечтает о земной любви, готова ради неё на любые жертвы, 
а когда любовь случается, начинает тосковать о свободе. Потому что творчество 
без свободы невозможно, и все земные привязки кажутся невольной помехой. 
Служение мужчине или служение искусству? Лирическая героиня разрывается 
между двумя полюсами, и, вероятно, в этом метании кроется причина той самой 
грусти, что невесомо окутывает все песни Виктории. 

Но в её песнях происходит ещё одна борьба, совсем другого плана. Что 
важнее – музыка или поэзия, мелодия или строка? Вика, музыкант по первому 
образованию, выбирает музыку. Мелодия солирует, а задача текста – оттенять её, 
не перетягивая внимание на себя. Что ж, это авторский выбор и нам, слушателям, 
остаётся только принять его. 

А вот о двух песнях Виктории – 
на стихи Арсения Тарковского «И 
это снилось мне» и Анны Ахматовой 
«Как соломинкой, пьёшь мою душу» 
– хочется поговорить отдельно. Тот 
самый случай, когда от соприкосно-
вения с гениальными строками рож-
дается прекрасное. Эти небольшие 
произведения – жемчужины в репер-
туаре Вики. То, что получилась пес-
ня на стихи Ахматовой, не удивляет. 
Женская суть, пусть уставшая, при-
глушённая, в строках всё равно присутствует, и Виктории, истинной женщине, 
это должно быть близко и понятно. Но Тарковский! В стихотворении «И это сни-
лось мне» гендерности нет совсем, а есть бесконечная жалость и любовь, но не 
земного, а вселенского порядка. И Вике удалось это почувствовать и удивительно 
тонко передать. 

Кстати, песня на стихи Ахматовой была написана в соавторстве с композито-
ром и прекрасной барочной певицей Аллой Короид, живущей сейчас в Германии. 
Как рассказывала сама Вика, сочиняли они по очереди, в прямом смысле: первую 
строчку – одна, вторую – другая… Так и представляю себе двух юных талантли-
вых девушек: блондинка перебирает гитарные струны, брюнетка сидит за форте-
пиано. Счастливые, смеющиеся, а впереди у них – целая жизнь.

 Впрочем, жизнь продолжается. И хочется пожелать Виктории вдохновения и 
новых песен, а читателям «Русского поля» – знакомиться с нашими талантливыми 
земляками не только на страницах журнала, но и в реальности, будь то сольные 
концерты или музыкально-литературные вечера Ассоциации русских писателей 
Молдовы.

Наталья НОВОХАТНЯЯ – поэт, прозаик. Член АРП РМ. Автор поэтических книг «И вечный 
блюз», «Об авторах и героях» и сборника прозы «Побыть в тишине». 

НАТАЛЬЯ НОВОХАТНЯЯ
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В Молдавии «лихие 90-е» начались в 1988 году с дискуссий о статусе молдавского, рус-
ского и других языков. В ход были пущены не только данные о национальном составе на-
селения республики и его языковых предпочтениях, но и исторические аргументы. Борь-
ба общества за сохранение пространства русского языка, за свободу его использования во 
всех сферах деятельности оказалась тесно связанной с борьбой за правду истории. 

В центре этих тревожных событий был историк Пётр Михайлович Шорников, тог-
да – председатель Республиканского совета Движения за равноправие «Единство» и де-
путат Парламента РМ. Очерки, предлагаемые вниманию читателей «Русского поля», – 
это научное исследование важной страницы новейшей истории Молдовы. Исследование, 
основанное на документах, материалах и свидетельствах непосредственного участни-
ка этой нелёгкой работы. 

ПЁТР ШОРНИКОВ

ЗАЩИТА РУССКОЙ РЕЧИ И МОЛДАВСКОЙ ИСТОРИИ 
 в 1990-1998 годах

На рубеже 90-х годов ХХ века в Молдавии, как и в других республиках Со-
ветского Союза, «группа Горбачева» приступила к осуществлению программы 
политической дестабилизации. В марте 1988 года в общественный оборот была 
вброшена разрушительная идея, ещё в мае 1953-го сформулированная мини-
стром внутренних дел СССР Лаврентием Берия1, – о придании в каждой союзной 
республике государственного статуса только языку титульной нации. Вирусная 
идея о присвоении государственного статуса языкам титульных наций – и только 

1 К сведению поклонников «лучшего менеджера ХХ века»: весной 1953 г. Первый заместитель 
главы правительства СССР министр внутренних дел Л.П. Берия направил в ЦК КПСС «Записки», 
в которых предложил осуществить в союзных республиках полную «коренизацию» партийно-
государственного аппарата и перевести всё делопроизводство на языки титульных наций. На осно-
вании «Записок» Берии 26 мая и 12 июня 1953 г. ЦК КПСС принял постановления, направлен-
ные на то, чтобы «решительно покончить с извращениями ленинско-сталинской национальной 
политики партии» на Украине, в Литве, Белоруссии, Латвии. В.Голиков, помощник Л.И. Брежне-
ва, свидетельствует, что после «Записок» Берии мгновенно изменилась обстановка и в Молдавии: 
«Произошла сильная вспышка национализма». Позднее Первый секретарь ЦК Компартии Бело-
руссии Н.С. Патоличев говорил об инициативах Берии: «Более худшего вида проявления нацио-
нализма трудно было найти. Осуществление этой бредовой идеи обернулось бы страшной траге-
дией для миллионов граждан, проживающих в Белоруссии». Берия «вовсе не заботился о разви-
тии национальных языков и национальных кадров. Реализация бериевского “национального” пла-
на привела бы к перемещению миллионов людей из одних республик в другие». В связи с арестом 
Л.П. Берии 26 июня 1953 г. выполнение решений, грозящих гуманитарной катастрофой и расчле-
нением СССР, было блокировано. (Национальная политика и национальные движения. Инициа-
тивы Л.Берии). 
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им! – была вновь озвучена 3 марта 1988 года литератором из Белоруссии Нилом 
Гилевичем на съезде советских писателей в Москве. У писателей, возможно, пом-
нящих о подобной инициативе куратора советских спецслужб, идея не вызвала 
отклика. Но в её популяризацию включились мощные закулисные силы. Вышел 
в свет номер литературного журнала «Нистру» со статьёй переводчика В. Мын-
дыкану «Одеяние нашей сути». В ней подчёркивался тезис о том, что самостоя-
тельного молдавского языка не существует, звучал призыв к переводу молдавской 
письменности на латинскую графику2. Подобные статьи, призванные актуализи-
ровать языковой вопрос и спровоцировать межэтнические конфликты, были опу-
бликованы и в других союзных республиках. 

В сентябре 1988 года спешно формируемое в Молдавии антигосударственное 
движение снабдили подобием политической программы. Ссылаясь на интересы 
духовности будущего молдавского народа и потребности развития молдавско-
го языка, авторы «Письма 66-и» потребовали отбросить «традиционные и любые 
внелингвистические» соображения, официально признать идентичность литера-
турного молдавского и румынского языков, целесообразность перевода молдав-
ской письменности на латинскую графику и придания только молдавскому язы-
ку государственного статуса3. 

Осуществление этих требований грозило спровоцировать увольнение десят-
ков тысяч служащих и даже рабочих, вызвать гуманитарную катастрофу и неви-
данное осложнение межэтнических и этногосударственных отношений. В печа-
ти была развёрнута кампания за отказ от самоназвания «молдаване» и лингвони-
ма «молдавский язык» и начат пересмотр молдавской истории в духе румынизма, 
государственной идеологии румынского государства. С осени 1990 года из про-
грамм учебных заведений Молдовы был исключён курс «История Молдавии» и 
введён антинаучный курс «История румын». Как выяснилось позднее, эти меро-
приятия входили в число 10 программ официального Бухареста по «работе» с за-
рубежными «румынами отовсюду», направленных на подготовку аннексии Мол-
давии Румынией. 

 Необходимость концептуального противостояния адептам румынизма, пусть 
с различной степенью радикализма, сознавали члены фракций Парламента 
Молдовы – «Советская Молдавия» (1990–1991 гг.), «Согласие» (1992–1994 гг.),  
«Социалистическое Единство» (1994–1998 гг.), «Сельская жизнь» (1990–1994 гг.) 
и аграриев (1994–1998 гг.). Какую же роль сыграли депутаты-участники Интерд-
вижения Молдавии (Движения за равноправие «Унитате-Единство») в защите по-
зиций русского языка и курса «история Молдавии»?

Начиная с периода политических потрясений 1989–1992 годов, главными за-
дачами «Единства» в Парламенте Молдовы были следующие положения:

– предотвратить разрушение существующей системы образования; 
– сохранить вертикаль воспитания/образования, функционирующую на рус-

ском языке, и обучение русскому языку в школах с молдавским языком пре-
подавания.

– вернуть в учреждения образования курс истории Молдавии. 

2 Мындыкану В. Вешмынтул фиинцей ноастре. // «Нистру», 1988. N4.
3 «Народное образование», Кишинёв. 1988, 22 сентября. 
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Значительную часть этой работы Интердвижение (Движение за равноправие) 
выполняло, устраивая массовые манифестации населения, осуществляя органи-
зационные мероприятия, и эту деятельность нельзя отнести к парламентской в 
чистом виде. 

Наши университеты 

В августе 1989 года, ещё до принятия Верховным Советом МССР «законов 
13-й сессии», высшие учебные заведения республики резко, на треть, сократили 
набор в академические группы с русским языком обучения4. Это вызвало трево-
гу в обществе. В конце сентября, после завершения Республиканской стачки, во-
прос «Что делать?» был обсуждён сопредседателями Интердвижения А.М. Ли-
сецким, В.Н. Яковлевым и автором этих строк, в то время членом Президиума 
«Единства». Пришли к заключению: следует подготовить создание в Кишинёве 
университета с преподаванием на русском языке, не зависимого от парламента и 
правительства МССР.

Мне было поручено организовать разработку Концепции нового вуза. 
В группу разработчиков я попытался привлечь кандидатов исторических наук 

В.А. Солонаря, А.В. Хействера, В.А. Андриевского. Товарищи настаивали на соз-
дании университета, соответствующего западным стандартам, включающего ме-
дицинский факультет. Но рассчитывать на столь серьёзное финансирование мы 
не могли. Профессор В.Я. Гросул поддержал идею учредить при университете ла-
бораторию исторических исследований и издательство. В духе рыночных времён 
университет решили назвать Корпоративным. Втроём с экономистом А.Н. Бело-
потаповым и юристом В.Ю. Лебедевым мы разработали структуру университе-
та и основные статьи предстоящих расходов. В ректоры мы прочили профессо-
ра А.М. Лисецкого, однако, сам он до лета 1990 года рассчитывал, что политиче-
ская ситуация в стране стабилизируется, и создавать корпоративные университе-
ты не придётся. 

11 сентября 1990 года вопрос об организации Корпоративного университета 
мы с В.Н. Яковлевым обсудили при участии народного депутата СССР Ю.В. Бло-
хина. Я назвал основные положения Концепции нового вуза: университет клас-
сический, с лабораторией исторических исследований и собственным издатель-
ством, в перспективе – с медицинским факультетом, не зависимый от министер-
ства образования. Учредить его следует в Кишинёве. Здесь университет, не за-
висимый от министра-разрушителя Маткаша, нам зарегистрировать не позволят, 
поэтому его регистрации следует добиться в Министерстве образования СССР. 
Последнее – задача Юрия Блохина. Финансировать корпоративный вуз должен 
Попечительский совет, состоящий из директоров заводов и председателей колхо-
зов. Кадры преподавателей имеются: я положил на стол список 30 профессоров 
и доцентов, с которыми достигнута предварительная договорённость о препода-
вании в будущем университете. Помещение для нового вуза можно арендовать, 
есть пара проектных институтов, явно предназначенных к ликвидации. Ректором 
должен стать Василий Никитич.

4 «Какие судьбы готовят нашим детям?». Документы и материалы о политике в сфере образо-
вания в Республике Молдова. 1991-май 1993 года. Кишинёв, 1993. С.16.
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Отказ от государственного 
финансирования, возразил Яков-
лев, не оградит университет от 
диктата министерства образова-
ния Молдовы в вопросе о постро-
ении учебных программ, а если 
независимость по этой части не 
будет обеспечена – зачем нам та-
кой университет? Вуз, заключил 
он, следует учредить в Тираспо-
ле, тем более что тираспольский 
пединститут «фронтисты» пре-
вратили в очаг политических 
провокаций, и Приднестровской 
автономии потребуется свой уни-
верситет. Я же утверждал, что приднестровские власти порядок в пединституте 
наведут, а населению Молдавии университет с преподаванием на русском языке 
нужен в Кишинёве. Но Ю.В. Блохин усомнился в том, что директоры смогут фи-
нансировать вуз на постоянной основе: это обременительно для предприятий и 
противозаконно. Создание нового университета в Тирасполе позволяло решить 
сразу несколько проблем, и я предложил Василию Никитичу добиться от Времен-
ного Верховного Совета Приднестровской МССР предоставления вузу статуса 
государственного университета, а значит – и государственного финансирования. 
Подберут приднестровские власти и помещение для вуза. Блохин пообещал со-
действие Москвы в узаконивании нового высшего учебного заведения.

Профессор выехал в Тирасполь и переговорил с председателем Временного 
Верховного Совета Приднестровья И.Н. Смирновым. Игорь Николаевич оказал-
ся отзывчив в меру возможностей создаваемой республики: статус – пожалуйста, 
но денег пока нет. Я посоветовал Василию Никитичу согласиться: если универ-
ситет будет государственным, то в бюджет 1991 года Временный Верховный Со-
вет будет вынужден включить деньги на его финансирование. Яковлев счёл сооб-
ражение резонным и вновь выехал на левый берег Днестра. Уже 21 сентября И.Н. 
Смирнов подписал Постановление Временного ВС Приднестровской МССР «Об 
образовании Государственного университета». Ответственность за реализацию 
этой программы парламент Приднестровья «возложил на доктора юридических 
наук, профессора В.Н. Яковлева, старшего научного сотрудника, кандидата исто-
рических наук П.М. Шорникова и других компетентных лиц»5.

Что касается средств, необходимых университету для работы в первые меся-
цы, то по этому вопросу Яковлев побеседовал с сопредседателями «Единства» 
директорами крупных заводов А.И. Большаковым, А.К. Белитченко и Г.Ф. Поло-
говым. Большаков, кроме прочего, – председатель Социально-экономической ас-
социации Приднестровского региона, пообещал предоставить деньги, и обеща-
ние выполнил. Помогли и некоторые другие директоры заводов. Обучение в При-
днестровском университете началось уже в декабре 1990 года.

5 Берил С.И. «Туннельный переход: размышления ректора». Тирасполь. Изд-во Приднестр. 
ун-та, 2010. С.197, 198.

У стен Парламента Молдовы
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Первыми начали читать лекции будущие профессора Н.В. Бабилунга, Б.Г. Бо-
мешко, И.Н. Галинский, П.И. Хаджи, кандидат исторических наук В.А. Андри-
евский, а также отец депутата-деятеля Интердвижения В.А. Солонаря – доцент-
химик Анатолий Степанович Солонарь. Доверие общества, обретённое им в ходе 
политической борьбы в составе Интердвижения, помогло В.Н. Яковлеву уже в 
1991 году привлечь к работе в университете 18 докторов наук, профессоров. Це-
лую плеяду ученых – члена-корреспондента Академии наук Молдавии физиков 
Е.П. Покатилова и профессора А.И. Дикусара, математика академика Ю.М. Рябу-
хина и других – пригласил в Тирасполь сотрудник Академии наук С.И. Берил, на-
значенный деканом физико-математического факультета. Член руководства Ин-
тердвижения А.М. Сафонов был назначен начальником Управления образования 
Приднестровской МССР.

Тогда же, в 1991 году, «Единство» начало в Кишинёве кампанию сбора науч-
ной литературы для библиотеки нового университета. И тут нам подыграли оп-
поненты. По решению Министерства культуры Молдовы подведомственные ему 
библиотеки были обязаны избавиться от «излишней» литературы на русском язы-
ке. Соответствующую оценку этому варварскому мероприятию мы дали в прес-
се. Сотрудники библиотек стремились спасти списываемую литературу от уни-
чтожения и охотно передавали ее участникам нашего Движения. Перевозить кни-
ги в Тирасполь мы начали уже не чемоданами, а грузовиками. Их складировали 
в помещениях Тираспольского горкома КПМ, где размещались Президент, Вер-
ховный Совет ПМР и – на первых порах – Приднестровский Государственно-
корпоративный университет. 

В мае 1992 года Корпоративный университет был объединён с Тирасполь-
ским пединститутом и преобразован в Приднестровский Государственный уни-
верситет им. Т.Г. Шевченко. Естественно, работал он на нужды ПМР, абитуриен-
тов из Молдовы в Тирасполе принимали на учебу в пределах 10-процентной кво-
ты. Не имея возможности учиться на русском языке, часть молодежи уезжала в 
Россию, и надежд на её возвращение в Молдавию оставалось всё меньше. Эми-
грация русскоязычной молодёжи устраивала официальный Кишинёв. Но в Ре-
спубликанском Совете «Единства» созрела идея добиться открытия в Кишинё-
ве Славянского университета. Возглавить подготовку к его созданию должен был 
ученый, известный среди преподавателей высшей школы. В конце марта 1992 
года я предложил взяться за эту работу А.М. Лисецкому. 

Подумав несколько дней, профессор согласился. Он обговорил вопрос с ря-
дом преподавателей Национального университета Молдовы и составил проект 
Открытого письма министру науки и образования. Письмо подписали руководи-
тели 11 этнокультурных организаций Молдавии. 11 апреля документ, озаглавлен-
ный «Позвольте нам открыть Славянский университет!», был опубликован в пра-
вительственной газете «Гражданин Молдовы»6. 

Общее дело сплачивает людей, вокруг Анатолия Михайловича начала скла-
дываться группа активистов, с Интердвижением организационно не связанных. В 
Молдавии царила экономическая разруха, денег у государства, тем более для фи-
нансирования университета с обучением на русском языке, конечно же, не было. 

6«Гражданин Молдовы». 1992, 11 апреля..
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На это, полагал участник группы профессор-химик С.С. Будников, деньги сле-
дует просить у России. Я полагал, что за образование граждан Молдовы долж-
но платить молдавское государство. Ссылаясь на опыт Киргизии, где уже был от-
крыт подобный вуз, Лисецкий предложил компромиссный вариант: надо доби-
ваться создания в Кишиневе российско-молдавского университета, на паритет-
ных началах финансируемого Россией и Молдовой, тем более что в бюджете Рос-
сийской Федерации расходы на подобные нужды уже предусмотрены. Его идею 
мы и приняли за основу.

Для решения вопросов экономического и социального характера и перегово-
ров с российскими министерствами и ведомствами следовало учредить Русскую 
национальную общину. В марте 1993 года с Движением за равноправие устано-
вил контакты московский Конгресс русских общин. 12 июня 1993-го делегация 
КРО во главе с Дмитрием Рогозиным приняла участие в учредительном съез-
де Русской общины российских соотечественников (РОРС), состоявшемся в ки-
шинёвском Дворце железнодорожников. Однако власти не желали появления 
социально-культурной организации, руководимой «Интерфронтом». Хотя в учре-
дительном собрании приняли участие более 300 человек, министерство юстиции 
отказалось зарегистрировать РОРС на том основании, что в уставных докумен-
тах языком внутреннего общения и делопроизводства был указан русский. Могли 
ли мы уступить в этом вопросе?

«Непризнание» не помешало сотрудничеству РОРС с Конгрессом русских 
общин. Дмитрий Рогозин помог нам установить связи с рядом русских органи-
заций новых независимых государств, координировал наши совместные высту-
пления протеста по поводу националистических репрессий против русских об-
щин Крыма, Закарпатья, Прибалтийских государств, Казахстана. В 1993–1994 го-
дах КРО содействовал борьбе «Единства» за освобождение трёх офицеров 300-го 
воздушно-десантного полка, арестованных в Кишинёве по ложному обвинению. 
Вместе с представителями «Единства» Дмитрий Рогозин провёл в Москве две 
пресс-конференции, посвящённые этому «делу» и помог выйти на министерство 
обороны РФ. На суд над офицерами КРО командировал в Кишинёв московского 
адвоката В.П. Магнушева. 

В июне 1993 года работу по созданию в Кишинёве государственного универ-
ситета с преподаванием на русском языке возглавил доктор химических наук Ста-
нислав Сергеевич Будников. Инициативную группу он расширил и переименовал 
ее в Оргкомитет Молдавско-Русского Славянского университета (МРСГУ). Я пе-
редал ему имевшиеся в штабе «Единства» материалы, наработанные при подго-
товке Концепции университета в 1989–1990 годах. 

В 1994 году в Молдавии прошли досрочные парламентские выборы, для Бло-
ка «Единства» и Социалистической партии – успешные. Мы сформировали вто-
рую по численности фракцию и наладили контакты с рядом депутатов Государ-
ственной думы России из нового состава. Удостоверение члена Совета соотече-
ственников и содействие российских парламентариев открывали двери высоких 
кабинетов, чем я и воспользовался при решении проблем образования на рус-
ском языке в Молдавии. По вопросу об открытии российско-молдавского уни-
верситета меня принял министр по делам национальностей и федеративным от-
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ношениям Вячеслав Александрович Михайлов, член Совета по координации де-
ятельности российских центров науки и культуры за рубежом, и вопрос о 50-про-
центном финансировании университета в Кишинёве с преподаванием на русском 
языке был решён. Сопредседатель нашей фракции В.Б. Сеник добился согласия 
премьер-министра А.Н. Сангели на открытие университета в Кишинёве и его по-
ловинчатое финансирование из республиканского бюджета. С.С. Будников был в 
курсе этой работы. 

Однако в окружении президента М.И. Снегура и в Министерстве образования 
Молдовы идея открытия в Кишинёве российско-молдавского государственного 
университета была встречена в штыки. Унионисты развернули враждебную кам-
панию в прессе7. Нашёлся и тайный противник создания российско-молдавского 
университета, притом влиятельный и изобретательный – председатель Парламен-
та П.К. Лучинский. Начались бесконечные проволочки. Идея обсуждалась в ре-
спубликанской печати, но вопрос не решался. В сентябре 1995 года нас с депута-
том Э.П. Мазуром пригласили на совещание в министерство образования, там за-
местители двух министров, образования и финансов, оперируя аргументами фи-
нансового свойства, полтора часа пытались нам доказать, что открывать русский 
университет в Кишинёве не следует. 

По возвращении мы встретили в фойе парламента нервно курящего Юрия 
Рошку. «Домнуле Шорников, – обратился он ко мне на молдавском, – мы, конеч-
но, оппоненты, но скажите: вас пригласили в правительство и там полтора часа 
морочили голову?». Я подтвердил его догадку. «Меня тоже, – продолжил лидер 
«фронтистов». – Так вот, пока нас здесь не было, наши фракции проголосовали за 
отмену в Молдове смертной казни! Пётр Кириллович всё это устроил». 

Мораторий на применение смертной казни действовал давно. Зачем было Лу-
чинскому через законодательный орган проталкивать меру, направленную на пре-
вращение правительства республики в администрацию, руководимую из Брюссе-
ля и Вашингтона? Перед депутатами председатель мотивировал принятие этого 
решения так: без отмены смертной казни Запад не выдаст очередной транш, учи-
теля и врачи не получат зарплату. За уступку по вопросу принципиального значе-
ния Европа заплатила денежной подачкой или только обещанием. 

С.С. Будников, которого мы прочили в ректоры, выступал в печати, давал жур-
налистам интервью8, вёл переговоры в Министерстве образования и Министер-
стве юстиции РМ, формировал преподавательский коллектив будущего универ-
ситета. Он создал и возглавил оргкомитет, который провёл научно-практическую 
конференцию «Русские в науке и культуре Молдовы»9. Кампания за создание 
Славянского университета уже помогла приостановить сокращение числа групп 
с обучением на русском языке в высших учебных заведениях Молдовы на уров-
не 25 процентов. Нас поддерживал российский посол в Молдове Александр Ва-
сильевич Папкин, и перспективы представлялись обнадёживающими. Но в пра-
вительственных структурах Кишинёва саботаж унионистов усиливался. А в сен-

7 См.: Млечко Т.П. «Быть или не быть?» С.257, 258.
8 Там же. С.248-251. Будников С.С. «Надо создавать Славянский университет». «Русское сло-

во», 1993. №17.
9 См.: Научно-практическая конференция «Русские в науке и культуре Молдовы». Тезисы до-

кладов. Кишинёв, 1996.
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тябре 1997 года Министерство юстиции РМ выдало учредительные докумен-
ты на открытие в Кишинёве коммерческого, платного Славянского университе-
та предпринимателю Олегу Бабенко. Он выразил признательность за содействие 
в учреждении университета депутатам В.А. Солонарю, И.Д. Тромбицкому и  
Д.Г. Дьякову10.

Создание СУРМ представляло собой лишь частичную реализацию нашего 
проекта. Кроме того, идея создания в Кишиневе молдавско-российского Государ-
ственного университета уже стала политическим требованием нетитульного на-
селения, и кампанию за его открытие мы продолжили. В период президентских 
выборов 1997 года П.К. Лучинский поддержал это требование и был избран гла-
вой государства11. Но своё обещание не выполнил.

Финал этой большой, напряженной работы оказался неожиданным и трагич-
ным. Станислав Сергеевич Будников попросил у меня для работы всю подборку 
материалов по нашему университету. Я отдал ему две толстенныe папки. Через 
сорок дней этот умный, деятельный и, по общему мнению, вполне здоровый че-
ловек 63 лет умер. Попытка Э.П. Мазура – они с Будниковым дружили семьями 
– вернуть материалы о Славянском университете не удалась. Трудно было при-
мириться с мыслью, что осуществление перспективного образовательного про-
екта сорвано, а документальные свидетельства о самом его существовании поте-
ряны или изъяты.

Учебные заведения следовало создавать явочным порядком, без предвари-
тельной огласки. Именно так разрабатывали мы Концепцию государственно-
корпоративного университета, открытого в 1990 году в Тирасполе. Таким же об-
разом действовал в 1990-1991 годах В.Ю. Лебедев, участвуя в подготовке учре-
дительных документов, необходимых для создания Гагаузского национального 
университета. И Ю.В. Блохин, добившийся в Москве поддержки, чтобы открыть 
его в Комрате. 11 февраля 1991 года университет был учреждён совместным ре-
шением Всероссийского фонда образования и Комратского районного Совета на-
родных депутатов. И не наша вина была в том, что он не начал работать осенью 
того бурного года. В 1995 году я таким же способом содействовал в решении ста-
тусных вопросов А.И. Галбену, учредителю и ректору Свободного международ-
ного университета (УЛИМ) с преподаванием на молдавском и русском языках.  
А в 1998 году помогал бывшем участнику Интердвижения И.Л. Гамову учредить 
в Кишинёве филиал Современного гуманитарного университета с аккредитаци-
ей в Москве и Оксфорде; позднее преподавал в этом учебном заведении историю 
России, работал проректором по учебной работе. При содействии правительства 
Болгарии в 2003-2004 годах добились учреждения университета в Тараклии быв-
шие участники Интердвижения И.Ф. Грек и Н.Н. Червенков. 

Под руководством филологов В.Н. Костецкого, а затем Т.П. Млечко серьёз-
ным образовательным центром с обучением на русском языке стал и СУРМ. 
С 1997 года университет начал проводить научные конференции и выпускать 
журнал «Вестник Славянского университета». В 1999 году я передал в универси-
тетскую библиотеку несколько мешков научной литературы, оставленных на по-

10  Млечко Т.П. Указ. Соч., С.258.
11 Шорников П.М. «Покушение на статус». Кишинёв, С. 188.
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печение «Единства» профессорами И.Э. Левитом, С.К. Брысякиным и некоторы-
ми другими учёными, эмигрировавшими из Молдавии. 

Законопроект «Об образовании» 

При всех их недостатках и закон «О функционировании языков…», и Кон-
ституция 1994 года допускали открытие учреждений образования, функциони-
рующих на русском и других языках, не получивших государственного стату-
са. Под негласным лозунгом «Государственное образование – только на государ-
ственном языке!» обойти эти положения пытался аппарат Министерства образо-
вания РМ. Интердвижение было вынуждено бороться против законодательных 
диверсий этого ведомства. 

Первый раунд борьбы начался в июне 1991 года, когда Министерство опубли-
ковало законопроект «Об образовании», в котором отсутствовало упоминание об 
обучении в государственных учебных заведениях на любом языке, кроме госу-
дарственного. Публикация не стала для нас неожиданностью. В штабе «Един-
ства» с лета 1989 года хранился набросок законопроекта «Об образовании», под-
готовленный при участии директора одной из школ Кишинёва Вячеслава Лит-
виненко, учителя Андрея Сафонова, автора этих строк и двоих кандидатов наук 
– преподавателей университета. В 1990 году В.И. Литвиненко стал народным де-
путатом ССР Молдовы. Он состоял во фракции «независимых», но его отноше-
ние к вопросам образования на русском языке не изменилось. Еще в мае я вру-
чил ему распечатку ранее разработанного нами проекта и попросил усовершен-
ствовать его. При участии Лисецкого и Лебедева Вячеслав Литвиненко подгото-
вил и предал гласности альтернативный законопроект, предусматривающий пра-
во граждан на обучение на русском языке12. 

К этому времени молдаване, в том числе большинство депутатов, возненави-
дели министра образования Н. Маткаша за курс «история румын», включенный 
им в программы учебных заведений, и другие «реформы», нацеленные на под-
гонку системы образования Молдавии под румынские клише. Широкий резонанс 
получил опубликованный в газете «Советская Молдова» запрос депутата-агрария 
В.А. Сержанта – аргументированный обвинительный акт, направленный против 
школьной политики румынистов13. При поддержке фракции «Сельская жизнь» 
нам удалось предотвратить принятие министерского законопроекта. 

Требуя в вопросах о статусе и организации учреждений образования свобод, 
предусмотренных Концепцией национально-культурной автономии, мы не жела-
ли освобождать государство от обязанности финансировать часть системы об-
разования, функционирующую на русском языке. Ещё в дни приднестровского 
конфликта А.М. Лисецкий составил и с согласия руководства «Единства» опу-
бликовал законопроект «О правах национальных меньшинств Молдовы»14, в ко-
торый включили пункт (Ст.28): «Государство гарантирует создание надлежащих 
возможностей и условий для того, чтобы лица, принадлежащие к национальным 

12  «Советская Молдова», 1991, 26 июня. 
13 «Советская Молдова»,1991, 20 июня 
14  «Гражданин Молдовы», 1992, 3 июня.
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меньшинствам, обучались своему родному языку или на своём родном языке че-
рез систему, подведомственную Министерству науки и образования Республики 
Молдова». Предание проекта гласности помогло депутатам-участникам «Един-
ства» воспрепятствовать утверждению Парламентом дискриминационного зако-
нопроекта «Об образовании».

Осенью 1992 года проект этого Закона министерство образования вновь пред-
ставило в парламент. Это был не только антирусский, антиукраинский, антига-
гаузский, антиболгарский, но и антимолдавский регрессивный документ, наце-
ленный на общее снижение уровня образованности нового поколения. Вариант 
этот не гарантировал гражданам Молдовы права получить образование на любом 
языке, кроме государственного. Его составители намеревались лишить доступа 
к высшему образованию также более 90 процентов сельской молодежи, главным 
образом молдаван. В условиях, когда лицеи даже в городах только создавались, 
проект предусматривал введение лицейского образования как условия поступле-
ния в высшие учебные заведения; среднее образование ограничивалось девятью 
классами и лицейским не считалось, а открытие лицеев в сёлах не планирова-
лось. Мы разъясняли сущность законопроекта депутатам-аграриям, взывали к 
гражданской совести «независимых» и даже членов парламентского «болота». 
Тем не менее, 11 ноября 1992 года законопроект был принят в первом чтении. 

Борьбу вокруг законопроекта «Об образовании» мы продолжили. Дабы пре-
дотвратить социально-культурную маргинализацию нетитульного населения, 
обеспечив молодежи возможность получить высшее образование на русском 
языке, 13 ноября Совет «Единства» направил открытое письмо Президенту Рос-
сии Б.Н. Ельцину, Съезду народных депутатов, Верховному Совету и Прави-
тельству Российской Федерации. Мы призвали руководство РФ разрешить аби-
туриентам из Молдавии поступать в российские учебные заведения наравне с 
гражданами России15. 

Наши претензии к этому важному документу следовало довести до сведения 
общественности. В статье «Ещё одна мина под фундамент гражданского мира?» 
я раскрыл ряд несоответствий проекта молдавскому и международному законо-
дательству по части соблюдения национально-языковых прав. Рассчитывая на 
дополнения, показал распечатку А.М. Лисецкому. Он прочитал и заключил: «Ска-
зано всё, что надо, подписываюсь под каждым словом!». Его имя могло усилить 
научный вес демарша. «Так подпишите, Анатолий Михайлович!» – предложил я. 
Профессор поставил свою фамилию второй16. 

В мае 1993 года законопроект «Об образовании» вновь поступил в парламент. 
Ответственность за его анализ взял на себя Лисецкий. Он разработал и предло-
жил внести в проект целый раздел, посвященный образованию на русском языке. 
Совет «Единства» одобрил раздел и обратился за поддержкой к этнокультурным 
организациям и русской прессе. Я составил брошюру «Какие судьбы готовят  
нашим детям?»17, и профессор подписал её в качестве рецензента. В начале июня 

15  Сообщает ИРА. 1992. N3, декабрь.
16  «Русское слово», 1993. 10 марта.
17  См.: «Какие судьбы готовят нашим детям?» Документы и материалы о политике образова-

ния в Республике Молдова. 1991-1993 гг. Кишинёв. 1993, с.32. 
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товарищи из ОСТК организовали её издание. Мы сразу передали два десятка  
экземпляров в редакции газет Кишинёва и Тирасполя и иностранным журнали-
стам. 

7 июня с 10 часов утра в кабинете Лисецкого в парламенте мы с депутатами 
В.Я. Егоровым и В.Ю. Лебедевым разрабатывали тактику фракции «Согласие» в 
момент обсуждения законопроекта во втором чтении, намеченного на 13 июня. 
Профессор пил чай, высказывал дельные соображения, на самочувствие не 
жаловался. Ничего угрожающего его здоровью мы не заподозрили. В двенадцать 
часов мне позвонили из штаба «Единства» и я ушёл, а ещё через полчаса, как 
рассказали товарищи, Лисецкий был приглашён к А.И. Арсени, председателю 
Комиссии по правам человека и национальным отношениям, национал-радикалу. 
Около двух часов дня, по пути домой на обед, профессор упал в подъезде. Вызвали 
«скорую помощь», но через сорок минут он скончался. Врачи констатировали 
инфаркт. 

13 июня мы раздали брошюру депутатам парламента. На пленарном заседа-
нии огласили предложение Лисецкого включить в Закон «Об образовании» раздел 
«Учреждения образования национальных меньшинств в Республике Молдова» из 
14 пунктов. Отмахнуться от их обсуждения парламентское большинство не реши-
лось. Законопроект был вновь отправлен на доработку. А в августе начался парла-
ментский кризис, завершившийся досрочным роспуском законодательного орга-
на. Этот этап борьбы с разрушителями системы образования мы выиграли. 

После парламентских выборов 1994 года право граждан воспитывать детей 
и получать образование на негосударственном языке стало предметом дебатов 
в июне-июле, в период обсуждения проекта новой Конституции. При поддерж-
ке коллег по фракции «Социалистическое Единство» и левых аграриев участни-
кам «Единства» удалось включить в Основной закон (Ст.35(2)) следующее поло-
жение: «Государство обеспечивает в соответствии с законом право лица на выбор 
языка воспитания и обучения». Однако противники национального равноправия 
из Министерства науки и образования предприняли обходной манёвр, опублико-
вав 13 августа проект «Концепции развития образования в Республике Молдова», 
не упоминавший о праве граждан на выбор языка обучения и воспитания. О нём 
будет сказано далее. 

Мы рассчитывали на сотрудничество с аграриями, и весной 1994 года  
В.Ю. Лебедев приступил к доработке законопроекта «О правах национальных 
меньшинств». Зная об этом, член Республиканского Совета «Единства» В.А. Со-
лонарь всё же опубликовал составленный им и М.И. Сидоровым вариант проек-
та18. Они включили в него пункты законопроекта А.М. Лисецкого. «Государство, 
– гласила статья 9, – гарантирует создание надлежащих условий для того, что-
бы лица, принадлежащие к национальным меньшинствам, могли получать обра-
зование на родном языке или изучать его в качестве особого предмета. Государ-
ство обеспечивает в соответствии с законом право лица на выбор языка воспита-
ния и обучения». Главный недостаток проекта заключался в том, что он – в соот-
ветствии с западной традицией – был ориентирован на индивидуальную защиту 

18 «Русское слово», 1994. №2(19). 
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гражданином своих прав в суде. Обсудив проект, Республиканский Совет нашего 
Движения и фракция «Социалистическое Единство» пришли к заключению, что 
в условиях Молдовы, где «коренизация» судейского корпуса практически завер-
шена, следует отдать предпочтение защите коллективных прав. Нами был разра-
ботан альтернативный законопроект «О лингвистической свободе»19.

Выдвижение от имени фракции двух законопроектов означало гарантирован-
ный провал обоих. Нам удалось достичь компромисса. В.А. Солонарь и М.И. Си-
доров включили в свой проект восемь дополнительных пунктов, устранив его 
главные недостатки. Летом 1995 года проект Закона «О правах лиц, принадле-
жащих к национальным меньшинствам, и их организаций» был ими направ-
лен в парламентские комиссии. Однако на рассмотрение парламента он в тече-
ние года не поступал. Мы связали это обстоятельство с саботажем одного из ав-
торов, председателя комиссии, тайно перешедшего в политическую команду  
П.К. Лучинского. 

В июле 1996 года законопроект был всё же рассмотрен парламентом и при-
нят в первом чтении. При этом депутаты стали свидетелями ещё одной полити-
ческой измены. За принятие проекта проголосовал только один из коммунистов 
– М.С. Руссу. Руководитель группы Степанюк проголосовал «против», а ещё чет-
веро депутатов-членов ПКРМ, молдаванин и трое со славянскими фамилиями, не 
поддержали проект, выйдя перед голосованием из зала заседаний. Таковым ока-
залось на деле отношение руководства Партии коммунистов к принципам интер-
национализма и интересам нетитульного населения.

Альтернативная Концепция 

Переход власти к аграри-
ям не привёл к смещению с 
руководящих постов в мини-
стерствах кадров господина 
Друка, и министерство об-
разования, несмотря на сме-
ну первого лица, продолжило 
свою разрушительную работу. 
13 августа 1994 года оно опу-
бликовало проект «Концепции 
развития образования в Респу-
блике Молдова», списанный с 
румынской модели, представляющей собой ухудшенный вариант французской. 
Проект предусматривал отказ от всеобщего обязательного среднего образования 
и не упоминал о праве на образование на русском языке; в молдавской школе рус-
ский язык надлежало изучать как иностранный. Структура учреждений образо-
вания, предусмотренная проектом, лишала 90 процентов сельской молодежи воз-
можности получить среднее, а затем и высшее образование. Права родителей на 

19 Млечко Т.П. Указ. соч., С.118-120.
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выбор языка воспитания и образования детей «Концепция» не предусматривала. 
Кроме того, румынская система бакалавриата создавала для педагогов идеальные 
условия для вымогания взяток.

Зачем вообще понадобилась Концепция образования? «Концепция, – при-
знал вице-премьер Г.Ожог, – является документом, на основании которого раз-
рабатывается законодательный каркас сферы образования страны на будущее»20.  
Проект, заключили мы на заседании фракции «Социалистическое Единство», вы-
ставлен на обсуждение в расчёте на то, что мы, махнув рукой – Концепция ведь 
ещё не Закон, – допустим её принятие парламентом. А после этого Министерство 
образования представит законопроект, составленный в соответствии с положения-
ми Концепции, уже принятой парламентом, и оспаривать его статьи будет поздно.

Проект Концепции был нацелен на превращение Молдавии в экспортёра ма-
локвалифицированной дешёвой рабочей силы. Первый вице-премьер И.Т. Гуцу 
прямо заявил: «Другое направление деятельности правительства в этом смысле 
– экспорт рабочих рук. Мы не должны бояться этого процесса»21. Кроме того, ав-
торы стремились закрепить превращение системы образования в инструмент ру-
мынизации нового поколения. 

Чтобы предотвратить принятие Парламентом Молдовы ущербного докумен-
та, следовало создать вокруг него общественное мнение, адекватное его содер-
жанию. Участники фракции возглавляли ключевые парламентские комиссии, от 
позиции которых зависела оценка Концепции законодателями, – по культуре, на-
уке, образованию и СМИ (В.Б. Сеник) и по правам человека и национальным 
меньшинствам (В.А. Солонарь), но именно им выступать в печати не следова-
ло. Мы договорились, что обсуждение министерской «Концепции» они отложат 
на некоторое время. Но большинство в комиссиях составляли депутаты-аграрии, 
к судьбе проекта безразличные, зато весьма активны были ее сторонники – чле-
ны национал-радикальных фракций ХДНП и «Интеллигентов», и результаты го-
лосования уже по «Заключениям», которые предстояло подготовить комиссиям, 
оказались непредсказуемы. 

Министерские чиновники предотвратили обсуждение проекта Концепции на 
августовских педсоветах, о нём умолчала и пресса. Тогда я выступил со статьей 
«Концепция со смещённым центром», в которой констатировал: «Ни слова нет в 
“Концепции” о предусмотренном Конституцией праве родителей на выбор язы-
ка воспитания и обучения детей. Ничего не сказано о сохранении вертикали об-
разования, функционирующей на русском языке, – детских садов, общеобразова-
тельных школ, профессиональных, технических и высших учебных заведений, 
– только лишь упоминание о регламентации языка обучения в соответствии с за-
конодательством о функционировании языков»22.

Статья получила отклик в педагогических коллективах и обществе в целом. 
Критическое отношение к проекту Концепции следовало использовать в целях 
сплочения левых сил. Я подготовил текст Заявления «Разрушение системы обра-

20  Там же, С.108.
21  Momentul. 1996. 20 martie. 
22 «Независимая Молдова»,  1994.28 сентября.
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зования недопустимо» и подписал его. С согласия Ассоциации работников рус-
ских учреждений образования и культуры свою подпись поставил её председа-
тель член Республиканского Совета «Единства» Ю.Н. Савельев. Заявление под-
писали и сопредседатель Социалистической партии В.И. Морев и даже лидер 
Партии коммунистов В.Н. Воронин23. 

Встревоженные ликвидацией системы профессионального образования, 
функционирующей на русском языке, учителя-члены Республиканского Совета 
«Единства» В.В. Лебедева, Ю.Н. Савельев, Ю.Г. Кишкилёв, а также Э.П. Мазур 
сочли принятые нами меры недостаточными и взялись разработать альтернатив-
ную концепцию. На завершающем этапе привлекли к работе и меня. Несколько 
вечеров мы всей командой дорабатывали проект в помещении фракции. Он пред-
усматривал право граждан «на получение среднего и профессионального обра-
зования (включая профессионально-техническое, среднее специальное, высшее  
образование) на молдавском, русском и других языках».

В одном из интервью тех дней на вопрос корреспондента: «Верите ли вы хоть 
на йоту, что документ этот будет рассматриваться Парламентом Молдовы?» я от-
ветил: «Уверен в одном: министерская «Концепция» не пройдет. Депутаты дали 
ей весьма реалистичную оценку. Альтернативный вариант будет доведён до све-
дения общественности и представлен в парламент»24. 

Экземпляры альтернативного проекта были переданы в Министерство об-
разования и опубликованы в газете «Служба социальной справедливости»25.  
Регрессивный характер министерского проекта участники «Единства» и Ассо-
циации работников просвещения и науки разоблачили в других газетах26, создав 
в обществе адекватное представление о нём. Наш проект поддержали социали-
сты. Отстаивая его положения в дискуссии с аграриями, В.Б. Сеник бросил им 
в качестве упрека: «Кроме национального сознания, надо иметь ещё и и нацио-
нальную совесть!». Возможно, первой среди молдаван этот принцип националь-
ной порядочности сформулировала филолог Елиза Ботезат, причём на страни-
цах газеты «Литература ши арта». Наш подход к национальной политике раз-
деляли депутаты-молдависты В.Д. Чекан, А.Я. Снегур, М.И. Попович, А.Г. По-
пушой, бывший председатель Верховного Совета МССР И.П. Калин, некоторые 
другие деятели, но не большинство депутатов-аграриев. Рассчитывать на успех в 
деле сохранения учреждений образования, функционирующих на русском языке, 
было трудно. Однако нам помогли оппоненты. 

Румынскую модель образования унионисты внедряли не потому, что считали 
её социально эффективнее советской. Они выполняли одну из 10 программ офи-
циального Бухареста по работе с «румынами отовсюду» – программу «Румын-

23 «Независимая Молдова», 1994. 26 ноября
24 «Кишиневские новости», 1994. 12 ноября. 
25 «Служба социальной справедливости», 1994. 30 ноября.
26 См.: «Телеграф», 1994.18.ХI; Там же, 28.ХI; «Служба социальной справедливости» (Киши-

нёв). 1994. 27.Х; «Кишиневские новости», 1994. 26 ноября и др. См. также: Млечко Т.П. «Быть 
или не быть? Русский язык в системе образования  Республики Молдова. 1989-1999». Кишинёв. 
1999. С.122-124.
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ская школа», и делали это без заинтересованности в результате. Ни одной публи-
кации в поддержку министерской Концепции не последовало, а об её румынском 
происхождении вообще не смели упоминать. При обсуждении проекта в парла-
менте нам удалось добиться компромиссных формулировок по наиболее важным 
пунктам27. Парламентская машина голосования всё-таки сработала: проект Кон-
цепции приняли во втором чтении. Но это была боевая ничья.

 Всё тот же законопроект. Второй раунд

Свои разрушительные реформы в сфере образования унионисты пытались 
«обосновать» экономической разрухой, спровоцированной их же политикой. 
«Обновленный» законопроект «Об образовании», разработанный на основе Кон-
цепции и направленный министерством в Парламент Молдовы в мае 1995 года, 
был отмечен тенденцией экономии бюджетных средств. Курс на снижение обра-
зовательного уровня нового поколения составители проекта сохранили: образо-
вание свыше 90 процентов сельских школьников они были намерены ограничить 
9 годами обучения, не дающими права поступать в высшие учебные заведения. 
Высшее образование горе-реформаторы – с некоторыми оговорками – допускали 
только на государственном языке. 

Однако В.Б. Сеник, председатель парламентской комиссии по науке, обра-
зованию и СМИ, добился включения в законопроект (Ст.8(1)) следующего по-
ложения: «Государство обеспечивает в соответствии с Конституцией и статьями 
18, 19 и 20 Закона о функционировании языков на территории Республики Мол-
дова право на выбор языка обучения и воспитания на всех уровнях и ступенях  
образования».

Главным аргументом румынистов в вопросе о ликвидации высшего образова-
ния на русском языке было отсутствие у государства средств на содержание всего 
спектра учебных заведений, необходимых обществу. Законодательство об обра-
зовании, доказывал я коллегам по фракции, нельзя подгонять под убогие финан-
совые возможности государства кризисных времён; в законопроект надо внести 
серьёзные изменения либо вообще отложить его принятие. Примиренчески на-
строенные участники нашей фракции напомнили, что аграрии оправдывают свое 
соглашательство с унионистами необходимостью по одёжке протягивать ножки: 
«Союза больше нет, где взять деньги?». Аграрии, говорили товарищи, составля-
ют парламентское большинство, как мы можем их переубедить? 

По вопросу о сохранении обязательного среднего образования в сельской 
местности мне неожиданно возразил человек весьма компетентный – бывший 
министр образования Д.Г. Зиду. «Товарищ Шорников, – сказал он, – давно не жил 
в селе, он не знает, как трудно найти чабана. Зачем человека насильно учить, если 
это ему не надо?». В словах Дмитрия Григорьевича был свой резон, и я с отве-
том промедлил. Однако угрозой снижения социально-культурного уровня нового 
поколения был озабочен и В.Б. Сеник. Школа, возразил он, и сегодня должна го-

 27 Подробно см.: Млечко Т.П. Указ. соч., С.107-115.
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товить специалистов более высокой квалификации, чем требует работа пастуха: 
нам нужно бороться. Мы наметили ряд действий, призванных изменить к лучше-
му очередной вариант законопроекта. 

В печати я выступил с критикой проекта, показав, что он нацелен не на раз-
витие образования, а на узаконивание разрухи, созданной в этой сфере униони-
стами. «Нечётки и противоречивы в рассматриваемом законопроекте, – отметил 
я, – статьи, трактующие конституционное право граждан Молдовы на выбор язы-
ка воспитания и обучения детей. Гарантируя в пункте первом статьи 9 право на 
обучение на родном языке в общеобразовательных, профессиональных и высших 
учебных заведениях, авторы не упоминают о дошкольных, резервируя за мини-
стерством право закрыть еще имеющиеся детские сады с воспитанием на рус-
ском языке. Преподавание на этом языке они пытаются ограничить вузами, осу-
ществляющими подготовку специалистов для системы образования и культуры 
национальных меньшинств. Это приходится расценивать не иначе как деклара-
цию намерения прекратить обучение на русском языке в технических, медицин-
ских, сельскохозяйственных и других высших и средних специальных учебных 
заведениях». Проект, говорилось в статье далее, должен быть переработан, в про-
тивном случае мы рискуем закрыть нашей молодежи дорогу в будущее, а госу-
дарству – путь к прогрессу28. 

С критическими суждениями по поводу проекта выступили в печати так-
же депутаты-аграрии: председатель парламентской комиссии В.Д. Чекан, заме-
ститель председателя комиссии по экономике и приватизации будущий вице-
премьер А.С. Муравский и даже председатель фракции АДПМ А.Г. Попушой. 
Самая спорная статья законопроекта, 9-я, была принята в компромиссной форму-
лировке: «Государство гарантирует в соответствии с Конституцией РМ и законо-
дательством о функционировании языков право на выбор языка обучения и вос-
питания на всех уровнях и ступенях системы образования»29.

При обсуждении проекта руководимой им комиссией В.Б. Сеник дополнил 
его положениями о воспитании детей в духе дружбы и национального взаимо-
понимания, уважения к родителям, к самобытности, языку и культурным ценно-
стям своего народа, а также к национальным ценностям страны проживания и 
других культур. С трудом включив в проект формулировку из соответствующей 
статьи Конституции, нам удалось законодательно подтвердить право родителей 
на выбор языка воспитания и образования детей. Угроза ликвидации системы 
образования, функционирующей на русском языке, была предотвращена. Одна-
ко унионисты всё же настояли на сохранении статьи 9, ограничивающей обяза-
тельное образование 9 классами; количество часов преподавания русского языка 
было сокращено. 21 июля 1995 года Закон «Об образовании» был принят. 

Следствием нашей частичной неудачи стало общее снижение качества обуче-
ния в республике. Если в первой половине 90-х годов студенты-молдаване, под-
готовленные по советским программам, обучаясь в Румынии, как правило, стано-

28 Шорников П. Закон, удобный для министерства. «Независимая Молдова», 1995. 11 июля.
29 Млечко Т.П. Указ. соч., С.114.
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вились в учебных группах неформальными лидерами, то к концу десятилетия си-
туация изменилась к худшему. В отличие от учащихся школ с обучением на рус-
ском языке, сохранивших доступ к сокровищам мировой культуры, отметил из-
вестный молдавский публицист Виорел Михаил, школьники-молдаване, вынуж-
денные зазубривать стихи косноязычных румынских авторов, получают худшую 
подготовку30. Снизился и уровень обучения в высшей школе. Проблема обеспе-
чения образования, соответствующего современным требованиям, в Молдове не 
решена и поныне. 

Однако за русским языком был закреплен определённый статус, отличный 
от статуса языков национальных меньшинств, предусмотренный для него Зако-
ном «О функционировании языков на территории Молдавской ССР», а родите-
лям было гарантировано право на выбор языка обучения детей – молдавского или 
русского.

(Окончание в следующем номере) 

30 Mihail V. Moldovenii, cei mai deştepţi oameni de pe glob., «Săptămîna» 1999. 29 octombrie.

Пётр ШОРНИКОВ – кандидат исторических наук, эксперт по истории Молдавии периода 
Великой Отечественной войны. Автор шести монографий и более пятиста статей, посвящённых 
истории и современной проблематике межэтнических отношений. Участвовал в подготовке ряда 
обобщающих трудов. Женат. Трое детей, четверо внуков.
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На вопросы читателей «Русского поля» отвечает представитель Феде-
ральной миграционной службы Российской Федерации в Республике Мол-
дова Тамара РОЩИНА.

– К сожалению, и политическая, 
и экономическая ситуация в нашей 
стране продолжают оставаться не-
стабильными, и люди ищут лучшей 
доли за границей. Скажите, Тамара 
Георгиевна, сколько человек, восполь-
зовавшись Программой переселения, 
переехали в прошлом году из Молдовы 
в Россию на постоянное место жи-
тельства? 

– В 2015 году с заявлениями об уча-
стии в Госпрограмме обратились около 
7 тысяч человек (с членами семьи – 
18,6 тысяч). Свидетельства участника 
Госпрограммы получили около 6 ты- 
сяч человек (с членами семьи более  
16 тысяч), выехали на территорию Рос-
сии более 4 тысяч человек (с членами 
семьи – более 12 тысяч человек).

– Из каких районов Молдовы наиболее активно уезжают люди?

– В Государственной программе переселения участвуют жители всех регио-
нов Молдовы. Однако основной поток граждан, желающих переселиться в Рос-
сию, идёт из Гагаузии, севера Молдовы и Кишинёва.

– Кто выбирает Программу переселения чаще – люди рабочих специаль-
ностей или интеллигенция? Кто сегодня более востребован на рынке труда 
в Российской Федерации?

– Такой статистики мы не ведём, но из опыта могу сказать, что обращается 
с заявлениями о переселении примерно равное количество граждан с высшим 
образованием и рабочими профессиями. Региональные программы переселения 
предусматривают возможность прохождения профессиональной переподготовки 
соотечественников по востребованным на рынке труда специальностям. Нужны 
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ли люди вашей профессии на рынке труда региона, можно узнать на сайтах служб 
занятости региона или на информационном сайте Федеральной службы по труду 
и занятости «Работа в России» (www.trudvsem.ru). Мы рекомендуем связаться за-
ведомо со специалистами региональных служб занятости, а также с потенциаль-
ными работодателями и обсудить условия работы, размер оплаты труда. И в зави-
симости от результатов таких переговоров принимать решение, участвовать ли в 
Госпрограмме.

– Что-то изменилось в условиях Программы переселения в последнее время?

– Прежде всего, и это хорошая новость, – увеличилось количество принима-
ющих регионов. В настоящее время в Госпрограмме участвует 59 субъектов Рос-
сийской Федерации. Недавно в неё включились Ленинградская область (имен-
но область, но не Санкт-Петербург!) и Удмуртия. В настоящее время идёт про-
цедура согласования региональных программ переселения Краснодарского края,  
Татарстана, Башкортостана. 

В соответствии с новой редакцией Госпрограммы, которая вступила в дей-
ствие с 2013-го года, приём соотечественников осуществляется на всей терри-
тории региона. Все регионы разделены на две категории: регионы приоритет-
ного заселения (Иркутская область, Забайкальский край, Республика Бурятия, 
Приморский, Хабаровский, Камчатский края, Амурская, Сахалинская, Магадан-
ская области и Еврейская автономная область) и регионы, не относящиеся к ка-
тегории приоритетного заселения. Расширены возможности осуществления тру-
довой деятельности: вас ждут не только в качестве наёмного работника. Преду-
смотрено переселение с целью осуществления предпринимательской деятельно-
сти, занятия сельскохозяйственным и агропромышленным производством, веде-
ния личного подсобного хозяйства и иной деятельности, не запрещённой законо-
дательством России. Отдельные регионы предусмотрели возможность для сооте-
чественника переезда с целью получения профессионального образования, в том 
числе послевузовского и дополнительного образования.

– Время от времени возникают слухи, мол, Программа завершается и, как 
говорится, «кто не успел, тот опоздал». Определён ли, на самом деле, окон-
чательный срок, после которого желание выехать в Россию будет уже нео-
существимо?

– В соответствии с Указом Президента России (№ 1289 «О реализации  
Государственной программы по оказанию содействия добровольному переселе-
нию в Российскую Федерацию соотечественников, проживающих за рубежом» 
от 14.09.2012 года), программа является бессрочной. Каждый субъект России, ко-
торый участвует в её реализации, разработал свои региональные программы на 
определенный срок (как правило, на трёхлетний период), после которого они бу-
дут корректироваться с учётом потребностей региона. Однако следует учитывать, 
что свидетельство участника Госпрограммы действительно в течение 3 лет и, со-
ответственно, чтобы воспользоваться преференциями, которые предусмотрены 
Госпрограммой переселения, соотечественнику необходимо выехать на террито-
рию региона вселения как минимум за полгода до окончания срока действия сви-
детельства.
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– Кто же конкретно может принять участие в Госпрограмме?

– Участие в Государственной программе вправе принять соотечественники, 
проживающие за рубежом, либо постоянно или временно проживающие на за-
конном основании на территории Российской Федерации (по разрешению на вре-
менное проживание или виду на жительство), и члены их семей.

Граждане Российской Федерации, постоянно проживающие за пределами 
территории России, могут стать участниками Госпрограммы только при условии 
наличия постоянного вида на жительство в Молдове.

В соответствии с положениями Госпрограммы членами семьи участника Го-
спрограммы являются супруга (супруг); дети, родители, родные сёстры и братья 
участника Государственной программы и его супруги (супруга); дети родных се-
стёр и братьев участника Государственной программы и его супруги (супруга), 
бабушки, дедушки, внуки. 

Следует иметь в виду, что совершеннолетний член семьи участника Государ-
ственной программы, за исключением его супруги (супруга), имеет право само-
стоятельно участвовать в Государственной программе.

Чтобы стать участником Государственной программы необходимо соответ-
ствовать следующим условиям: 

– достижение 18-летнего возраста;
– обладание дееспособностью;
– соответствие требованиям, установленным Государственной программой 

и региональной программой субъекта Российской Федерации, выбранного 
соотечественником для переселения;

– владение русским языком (устным и письменным) на уровне, достаточном 
для быстрой адаптации среди принимающего сообщества;

– соответствие требованиям на получение разрешения на временное прожи-
вание на территории Российской Федерации (в случае если получение раз-
решения на временное проживание необходимо).

 – Какие формы государственной поддержки предусмотрены для участни-
ков Госпрограммы?

– Участнику Государственной программы и членам его семьи компенсируют-
ся расходы на проезд и провоз личного имущества, оформление правового ста-
туса на территории России, выплачиваются подъёмные пособия. В зависимости 
от категорий региона, их размеры дифференцированы. На территориях приори-
тетного заселения размер подъёмных составляет 240 тысяч рублей участнику Го-
спрограммы и по 120 тысяч рублей – каждому члену семьи. В регионах неприо-
ритетного заселения: 20 и 10 тысяч рублей соответственно.

Также переселенцы освобождаются от уплаты таможенных платежей при 
ввозе в Россию личного имущества, в том числе одного автомобиля на семью. 
При этом автомобиль должен находиться в собственности у переселенцев и быть 
зарегистрированным на них в государстве постоянного проживания в течение по-
лугода до переселения в РФ.

Во многих региональных программах переселения предусмотрена компенса-
ция затрат на аренду жилья, прохождение медицинской комиссии, необходимой 
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для подачи документов на получение разрешения на временное проживание, при-
знания в Российской Федерации документов об образовании и другие меры соци-
альной поддержки.

Участник Государственной программы и члены его семьи имеют право на 
получение разрешения на временное проживание вне квот, приобретение граж-
данства Российской Федерации в упрощённом порядке. Кроме этого, участники  
Госпрограммы могут работать в регионе, куда они переехали, без получения па-
тента, необходимого всем иностранным гражданам.

– Как осуществляется «распределение» потенциальных переселенцев? 
Насколько свободно человек, желающий переехать в Россию, выбирает реги-
он проживания?

– Никакого распределения нет. Участие в Государственной программе добро-
вольное. Соотечественники сами выбирают регион для переселения на постоян-
ное место жительство в Российскую Федерацию. Им лишь необходимо изучить ре-
гиональные программы переселения, ознакомиться с социально-экономической 
ситуацией в регионе, с климатическими условиями. Соотечественники сами ре-
шают, где им проживать, в сельской местности или в городе. Образовательный 
уровень и профессиональный опыт, безусловно, учитываются и являются в боль-
шинстве случаев решающим фактором для получения положительного решения 
об участии в Госпрограмме. Советуем перед подачей заявления об участии в Го-
спрограмме внимательно изучить ситуацию на рынке труда выбранного для пере-
селения региона, чтобы понять, насколько востребованы профессиональные зна-
ния и навыки потенциального переселенца. 

– Где наши граждане могут ознакомиться с подробностями осуществле-
ния Программы?

– С информацией о Госпрограмме можно ознакомиться на сайте Федераль-
ной миграционной службы (www.fms.gov.ru), на портале для российских сооте-
чественников «Русский век» (www.ruvek.ru), портале «Соотечественники» (www.
aiss.gov.ru), региональных сайтах уполномоченных органов по труду и занятости 
населения. Вся необходимая информация об участии в Госпрограмме также раз-
мещена на сайте Посольства Российской Федерации в Республике Молдова в раз-
деле «Государственная программа переселения», где присутствуют список реги-
онов, участвующих в Программе; список документов, которые необходимо пре-
доставить при подаче заявления об участии в Госпрограмме. В данном разделе 
есть форма и образец заполнения заявления. Единственное требование к доку-
ментам – не должно быть разночтений в установочных данных. Документы, со-
ставленные на иностранном языке, должны быть переведены на русский язык и 
нотариально заверены. 

– Благодарим Вас за предоставленную информацию, уважаемая Тамара 
Георгиевна. Программе переселения - успешной реализации.
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РЕГИОНЫ УРАЛЬСКОГО ФЕДЕРАЛЬНОГО ОКРУГА

Курганская область
Официальный сайт: www.kurganobl.ru

Территорией вселения является вся Курганская область.
Курганская область расположена на юге Западно-Сибирской равнины, на сты-

ке Урала и Сибири. Регион граничит с Республикой Казахстан, Тюменской, Челя-
бинской, Свердловской областями.

Область располагает богатыми природными ресурсами. Имеются запасы ред-
ких бентонитовых глин, железных, урановых, вольфраммолибденовых руд, ти-
таноциркониевых россыпей, торфа, сырья для производства строительных ма-
териалов. Положительно оцениваются запасы углеводородного сырья. Большое 
экономическое значение имеет эксплуатация месторождений минеральных вод. 
Наиболее крупное из них – Шадринское месторождение хлоридных углекислых 
натриевых минеральных вод, аналогов которым в Уральском регионе нет.

Основу экономики составляет промышленность. Ведущими отраслями явля-
ются машиностроение и металлообработка, пищевая и химическая промышлен-
ность. Вторая по значимости отрасль экономики области – сельское хозяйство. 

Дополнительные гарантии и меры социальной поддержки участникам Про-
граммы и членам их семей, в том числе оказание помощи в жилищном обустрой-
стве, предоставляются в виде: единовременной финансовой помощи участникам 
Программы на социальное обеспечение, обустройство, в том числе жилищное; 
единовременной финансовой помощи в жилищном обустройстве участникам 
Программы по истечении 12 месяцев проживания на территории Курганской об-
ласти в качестве участника Программы; компенсации расходов участников Про-
граммы и членов их семей на переаттестацию ученых степеней, нострификацию 
дипломов и других документов об образовании.

Свердловская область
Официальный сайт: www.midural.ru

Территорией вселения является вся Свердловская область. Региональной про-
граммой Свердловской области Верхнесалдинский городской округ, г. Каменск-
Уральский, г. Нижний Тагил, Полевской городской округ определены в качестве 
приоритетных территорий.

Свердловская область – крупная экономически развитая территория России 
с высоким уровнем деловой, культурной и общественной активности, крупней-
ший регион Урала.
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Свердловская область граничит на северо-западе – с Республикой Коми, на 
западе – Республикой Башкортостан, на юге – Челябинской областью, на юго-
востоке – Курганской областью, на востоке – Тюменской областью, на северо-
востоке – Ханты-Мансийским автономным округом – Югра.

По численности населения Свердловская область занимает пятое место среди 
субъектов Российской Федерации. Общая численность населения Свердловской 
области составляла 4328,9 тысяч человек.

По большинству экономических показателей развития Свердловская область 
входит в первую десятку регионов Российской Федерации.

В структуре промышленного комплекса доминируют чёрная и цветная метал-
лургия, обогащение урана и железной руды, машиностроение.

В Свердловской области расположены такие предприятия, как  Нижнета-
гильский металлургический комбинат, Качканарский ГОК «Ванадий», ВСМПО-
Ависма, Уралмаш,Электротяжмаш, Новотрубный завод, Богословский и Ураль-
ский алюминиевые заводы, Каменск-Уральский металлургический завод, Синар-
ский трубный завод, Богдановичский Фарфоровый завод, предприятия  Ураль-
ской горно-металлургической компании (Уралэлектромедь, Среднеуральский ме-
деплавильный завод, Металлургический завод им. А. К. Серова и др.).

Среди машиностроительных отраслей преобладает «тяжёлый ВПК» (произ-
водство бронетанковой техники и боеприпасов), а также тяжёлое машиностро-
ение  (оборудование для добывающей, энергетической и химической  промыш-
ленности). Среди крупных предприятий этого направления – Уралвагонзавод. В 
Свердловской области расположен крупнейший химический завод России, про-
изводящий синтетические смолы – Уралхимпласт.

За счёт средств областного бюджета участникам Программы в течение 6 ме-
сяцев предоставляются средства на частичное возмещение затрат на оплату стои-
мости аренды жилья по месту временного пребывания. Соотечественникам, при-
бывающим на территорию Свердловской области в рамках проектов переселения 
Программы в муниципальные образования: Верхнесалдинский городской округ, 
«Город Каменск-Уральский», город Нижний Тагил, Полевской городской округ, 
дополнительно предоставляется единовременная выплата с целью их обустрой-
ства, адаптации и интеграции.

Тюменская область
Официальный сайт: www.admtyumen.ru

Территориями вселения являются следующие муниципальные образования: 
Абатский, Армизонский, Аромашевский, Бердюжский, Вагайский, Викуловский, 
Голышмановский, Исетский, Ишимский, Казанский, Нижнетавдинский, Омутин-
ский, Сладковский, Сорокинский, Уватский, Упоровский, Юргинский, Ялуторов-
ский, Ярковский муниципальные районы и Заводоуковский городской округ.



156  \ Русское поле 1/15/16

Тюменская область расположена на  юге Западной Сибири. Граничит с Ка-
захстаном, Свердловской, Курганской, Омской областями и Ханты-Мансийским  
автономным округом.

Регион обладает самыми крупными в Российской Федерации запасами тор-
фа. В отдельных торфяных месторождениях выявлены крупные залежи вивиани-
та (фосфата железа) (около 20% мировых запасов), использование которого мо-
жет удовлетворить потребности сельского хозяйства в фосфатных удобрениях.

Имеются месторождения кварцевых песков, кирпичных и керамзитовых глин, 
сапропелей, известняков. Большая часть разведанных запасов озерного сапро-
пеля сосредоточена в водоёмах Вагайского, Нижнетавдинского, Тюменского и  
Ярковского районов.

Регион богат запасами пресной и минеральной воды. Большие перспективы 
развития связаны с освоением месторождений нефти. Осуществляются работы по 
подготовке к освоению новых нефтеносных участков. В разработке Кальчинское 
месторождение, в опытно-промышленной эксплуатации – Северо-Демьянское.

Тюменская область сегодня – один из самых стабильных регионов Россий-
ской Федерации. Развита нефтеперерабатывающая промышленность, обеспечи-
вающая легким углеводородным сырьем нефтехимический комплекс страны. 
Пользуется спросом продукция машиностроительных заводов: нефтепромысло-
вое, буровое, геологоразведочное, нефтеперерабатывающее оборудование, трак-
торные прицепы, деревообрабатывающие станки, бетоносмесители. В промыш-
ленности строительных материалов осуществляется выпуск сборных железобе-
тонных конструкций и изделий, деталей для крупнопанельного домостроения, 
кирпича, стеновых блоков, экологически чистых изоляционных материалов,  
керамической черепицы и облицовочных плиток. Важную роль в развитии обла-
сти играет лесная и деревообрабатывающая отрасль. На юге Тюменской области 
развито сельское хозяйство. 

В целях соблюдения трудовых и иных законных прав граждан, проживающих в 
территориях вселения области, а также потенциальных участников Государствен-
ной программы определены критерии соответствия соотечественника требова-
ниям Программы: востребованность профессии на территории вселения; наличие 
зарегистрированной в установленном порядке в службе занятости вакансии, на  
которую претендует соотечественник, длительное время не востребованной мест-
ным населением и нахождение данной вакансии в базе данных не менее меся-
ца; наличие профессионального образования и соответствие образования и (или) 
опыта работы потенциального участника заявленной вакансии; наличие гарантий-
ного письма работодателя о возможности трудоустройства соотечественника; на-
личие возможности трудоустройства трудоспособных членов семьи потенциаль-
ного участника Государственной программы; наличие возможности (или вариан-
та решения) временного или постоянного жилищного обустройства (предостав-
ляется расписка о предоставлении регистрации по месту жительства участнику  
Государственной программы); переселение в территорию вселения совместно с  
супругой (супругом), несовершеннолетними детьми; отсутствие нарушений за-
конодательства страны проживания, Российской Федерации, Тюменской области.  
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Для соотечественников, претендующих на медицинские и фармацевтические 
должности необходимо наличие сертификата специалиста, полученного в поряд-
ке и с учётом требований, установленных российским законодательством.

Тюменская область заинтересована в приеме соотечественников, имеющих 
востребованные специальности, в сельские территории. Устойчивым спросом 
среди работодателей пользуются квалифицированные специалисты в сфере сель-
ского хозяйства, прежде всего агрономы и ветеринарные врачи, высококвалифи-
цированные механизаторы и животноводы. Учреждения здравоохранения сель-
ской местности испытывают недостаток врачей, особенно узких специальностей, 
среднего медицинского персонала. В общеобразовательных организациях име-
ется потребность в учителях различных специальностей. Для стимулирования 
переселения предусмотрены дополнительные гарантии и меры социальной под-
держки за счёт средств областного бюджета: частичное возмещение расходов по 
временному жилищному размещению; единовременная выплата для организации 
и обустройства личного подсобного хозяйства; частичная компенсация участни-
кам Государственной программы расходов на оказание медицинской помощи.

В целях информационной поддержки Программы на Официальном портале 
органов государственной власти Тюменской области создан сайт «Переселение 
соотечественников в Тюменскую область» www.pereselenie.admtyumen.ru

 

Челябинская область
Официальный сайт: http://pravmin74.ru

Территорией вселения является вся территория Челябинской области, за ис-
ключением закрытых административно-территориальных образований.

Челябинская область находится на границе Европы и Азии, в южной части 
Уральских гор и прилегающей равнины, граничит с Республикой Казахстан. 
Челябинская область обладает значительным производственным, трудовым 
и научным потенциалом, разнообразной ресурсной базой, уникальными 
природно-климатическими условиями, развитой инфраструктурой и выгодным 
транспортно-географическим положением. Наиболее крупными городами 
Челябинской области являются: Челябинск – областной центр с населением 
1143,5 тыс. человек, расположенный на расстоянии 1919 километров от Москвы; 
Магнитогорск – 409,6 тыс. человек; Златоуст – 175,8 тыс. человек; Миасс – 166,2 
тыс. человек; Копейск – 140,6 тыс. человек. 

Территория Челябинской области обладает значительными запасами при-
родных ресурсов, разведано около трехсот месторождений минерального сырья, 
наибольшее значение среди которых имеют месторождения железных и медно-
цинковых руд, золота, огнеупорного сырья, талька, графита и кварца. 

Челябинская область обладает уникальными природно-климатическими 
условиями для развития индустрии туризма и отдыха. В Челябинской области 
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свыше двухсот особо охраняемых территорий, в том числе всемирно известный 
Ильменский государственный заповедник.

В Челябинской области выпускается каждая четвертая тонна проката стали, 
каждая восьмая тонна стальных труб, каждый четвёртый килограмм (1 место) ма-
каронных изделий всероссийского выпуска.

Участникам региональной государственной программы и членам их семей 
предполагается компенсация затрат на медицинский осмотр при подаче участни-
ками региональной государственной программы и членами их семей документов 
на оформление разрешения на временное проживание.

Предполагается предоставление компенсации участникам региональной госу-
дарственной программы за первоначальный съём жилья на срок не более 6 месяцев. 

Участникам региональной государственной программы предполагается ком-
пенсация расходов на признание учёных степеней, учёных званий, образования и 
(или) квалификации, полученных в иностранном государстве.

Ханты-Мансийский автономный  
округ-Югра
Официальный сайт: http://www.admhmao.ru

Территорией вселения является вся территория автономного округа.
Ханты-Мансийский автономный округ – Югра расположен в центральной 

части Западно-Сибирской равнины. На севере округ граничит с Ямало- Ненецким 
автономным округом, на северо- западе – с Республикой Коми, на юго-западе со 
Свердловской областью, на юге – с Тюменской областью, на юго-востоке и востоке 
– с Томской областью и Красноярским краем. Административный центр – Ханты- 
Мансийск. В Югре создан один из крупнейших в стране электроэнергетических 
комплексов. 

Югра лидирует по ряду позиций среди регионов Российской Федерации:  
I место – по производству электроэнергии, по добыче нефти, II место – по добыче 
газа, III место – по объёму инвестиций в основной капитал.

Для претендентов на участие в Государственной программе устанавливают-
ся критерии согласования потенциальных участников Государственной програм-
мы: наличие высшего или среднего профессионального образования; востребо-
ванность профессии соотечественника на территории муниципального образо-
вания (наличие заявленной в службу занятости населения вакансии, на которую 
претендует соотечественник, и нахождение её в базе данных не менее месяца с 
момента заявления); согласие работодателя о возможности трудоустройства со-
отечественника в соответствии с квалификационными требованиями к рабочему  
месту и уровнем квалификации соотечественника; наличие родственников, про-
живающих в территории муниципального образования, имеющих гражданство 
Российской Федерации; молодые специалисты с высшим образованием – при на-
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личии письменного приглашения работодателя и нахождения вакансии в базе 
данных не менее двух месяцев с момента заявления.

В период обустройства переселяемых граждан планируется: трудоустройство 
соотечественников на рабочие места в рамках имеющегося банка вакансий; ока-
зание содействия в жилищном обустройстве в виде подбора жилых помещений 
для найма (аренды) жилья; компенсация расходов участников Государственной 
программы по найму (аренде) жилья по факту, но не более 25 тысяч рублей в ме-
сяц на семью на период не более 12 месяцев с момента прибытия соотечествен-
ника на территорию автономного округа; оказание медицинской помощи участ-
никам Программы и членам их семей до получения разрешения на временное 
проживание или до оформления гражданства Российской Федерации, медицин-
ское освидетельствование, оказание бесплатной медицинской помощи после по-
лучения гражданства Российской Федерации.

Ямало-Ненецкий автономный округ
Официальный сайт: http://правительство.янао.рф

Территорией вселения является вся территория автономного округа и вклю-
чает один проект переселения «Ямал».

Территория автономного округа занимает арктическую зону Западно-
Сибирской равнины, а также восточные склоны гор Полярного и Приполярного 
Урала. Граничит с Ненецким автономным округом, Республикой Коми, Ханты-
Мансийским автономным округом-Югрой, Красноярским краем, с севера омы-
вается Карским морем. Вся территория автономного округа относится к террито-
рии Крайнего Севера.

Для климата региона характерны длительная зима (около 8 месяцев), корот-
кое прохладное лето. 

Основой экономики Ямало-Ненецкого автономного округа является добыча 
нефти и газа. Основным добытчиком газа является ОАО «Газпром», на долю 
которого приходится примерно 90 % всей добычи газа в округе. Добычу нефти и 
газового конденсата ведут более 30 предприятий, основными нефтедобывающими 
предприятиями в округе являются дочерние предприятия ОАО «Газпром 
нефть» (ОАО «Газпромнефть-Ноябрьскнефтегаз»  и Филиал «Газпромнефть-
Муравленко» и ОАО «НК Роснефть».

Образование, квалификация и опыт работы участника Программы должны 
соответствовать квалификационным требованиям, предъявляемым к вакантной 
должности, на которую претендует участник Программы. Опыт работы по про-
фессии должен быть не менее трёх лет в течение пятилетнего периода, предше-
ствующего моменту подачи заявления. Для молодых специалистов – выпускни-
ков образовательных организаций среднего профессионального и высшего об-
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разования в возрасте до 30 лет включительно, стаж работы по полученной про-
фессии должен составлять не менее одного года на момент подачи заявления при 
условии трудоустройства в течение одного года с момента окончания образова-
тельной организации профессионального образования.

При принятии решения о трудоустройстве соотечественника (участника 
Программы/члена его семьи), работодатель направляет в адрес уполномоченного 
органа территории вселения гарантийное письмо о возможности трудоустройства 
с указанием конкретной вакансии, срока её резервирования за потенциальным 
участником Программы, размера заработной платы и варианта возможного 
жилищного обустройства.

Меры дополнительной поддержки участникам Государственной программы и 
членам их семей на обустройство на территориях вселения Ямало-Ненецкого ав-
тономного округа: предоставление ежемесячных компенсационных выплат участ-
нику Программы по найму (аренде) жилого помещения; предоставление ежеме-
сячных выплат родителям из числа участников Программы на детей, не посеща-
ющих муниципальные дошкольные образовательные учреждения; предоставле-
ние единовременного пособия участникам Программы и членам их семей, прибы-
вающим из-за рубежа, на обустройство и оформление необходимых документов.
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